＂老叶，这是要上哪儿去啊？＂一大早，刚下楼就碰上老邻居王大爷拎着鸟笼子遛弯。

我停下脚步，擦了把额头的汗：＂去趟学校。＂

八月的阳光已经开始发烫，空气里飘着早点摊的油烟味。昨晚翻来覆去睡不着，天蒙蒙亮就起来收拾东西。

1989年的夏天，我背着补了又补的帆布包，踏进了育才中学的大门。一晃35年，从意气风发的小伙子变成了满头白发的老者。

那会儿刚分到学校，全身上下就这一套的确良中山装，还是结婚时候置办的。记得第一天站上讲台，紧张得连粉笔都拿不稳。

学校分了间十平米的宿舍，一张床、一个柜子，再放张桌子就转不开身了。每个月工资78块，交完儿子的幼儿园学费，就剩下买大米和咸菜的钱。

老伴儿心疼我，总说：＂你天天这么熬，身子骨吃不消。＂可我知道，教书育人不是简单的朝九晚五。

每天天不亮就得骑着二八大杠送儿子上学，晚上批改作业到深夜。手电筒的电池都快照没了，就着窗外的月光继续改。

93年那个初三毕业班，让我记忆最深。班上有个叫李小军的男生，成天跟人打架闹事，成绩在班上倒数。

记得有次他在实验室打碎了烧杯，躲在操场角落抹眼泪。走近一看，手掌都划破了，血珠子往外冒。

＂来，先把伤口包扎了。＂我掏出随身带的创可贴。

＂不用，不疼。＂他倔强地扭过头。

后来才知道，他爸妈在深圳打工，一年也回不来几次。奶奶有气管病，光买药就要花不少钱。家里连个电扇都买不起，夏天热得睡不着觉。

从那天起，我每天留他补课。书包里总会装着几个馒头，有时候还有咸鸭蛋。一个馒头两毛钱，能顶半天的饿。

隔壁办公室的刘老师看不过去：＂叶老师，你自个儿家里也不宽裕，瞧你裤脚都磨白了。＂

可我就是放心不下。那些年，我见过太多像小军这样的孩子，他们缺的不只是知识，更缺一个引路人。

有次补课到很晚，小军突然说：＂叶老师，您知道吗？我奶奶说您比我爸还关心我。＂

听到这话，我的眼眶一下就湿了。那年夏天特别热，我和小军在没有电扇的教室里，一边擦汗一边做题。

慢慢地，小军变了。期中考试他考了班级第十，高兴得差点跳起来。那天他特意去市场买了两个鸡蛋，说要请我吃蛋炒饭。

临近中考，他病倒了。我骑着自行车去他家，看见奶奶在灶前煮稀饭，屋里连个像样的药都没有。

二话不说，我把兜里的工资掏出来：＂大娘，先去给小军抓药。＂

那段日子，我天天去他家，给他补课，给他煮粥。直到他病好，我才松了一口气。

中考那天，我在考场外面站了一上午。出来时，小军红着眼眶扑过来：＂叶老师，我考得不错！＂

后来他真的考上了师范学院。临走那天，他说：＂叶老师，我想跟您一样当老师。以后我也要这样帮助学生。＂

日子一天天过去，我的教案本越攒越厚，奖状和奖杯也渐渐堆满了书房。老伴儿说我太能攒东西，可这些都是我的命根子啊。

今天是我的退休仪式。校长特意让我穿上那件藏了二十多年的中山装，说要给我风光大办一场。

台下坐满了学生，有开公司的，有当医生的，还有不少当了老师的。看到小军领着自己的学生来，我的眼泪差点掉下来。

＂叶老师，这是我班上的学生。＂小军掏出一个保温饭盒，＂给您带了点饭，还热乎着呢。＂

打开一看，是蛋炒饭。那一刻，我仿佛又回到了二十多年前的教室。

仪式结束后，同事们硬要摆酒。我推说家里还有事，背着书包往家赶。路过旧货市场时，突然停下了脚步。

书包里装的是这些年的报纸和奖杯。收废品的老张掂量着说：＂叶老师，这都是您的功劳簿啊，真舍得卖？＂

＂留着也是占地方。＂我笑着说。

五十块钱，就这么换走了我三十五年的见证。回到家，我把钱放在茶几上，写了张字条：别担心，我去看看学生们。

坐上开往乡下的长途车，我掏出手机，屏幕上全是学生们发来的信息。有在工厂当工程师的，有开小店的，更多的是选择了站上讲台的。

邻座的年轻人正在刷视频，我瞥见一条新闻：某老教师退休后悄然离去，报纸和奖杯卖了五十块。评论区里，小军的留言格外醒目。

＂叶老师教会我们的不是知识，而是如何做人。现在我的办公室里，也有一摞发黄的作业本，也有几个舍不得扔的奖杯。＂

窗外的夕阳染红了半边天。这些年，桃李满天下，每个孩子心里，我都种下了一颗希望的种子。

口袋里还装着两个热乎乎的肉包子，是早上特意买的。我知道，在前面的路上，一定还会遇到需要帮助的孩子。

长途车继续向前，暮色渐浓。我的心却越发安定，因为我知道，不管走到哪里，我永远都是那个站在讲台上的叶老师。

车窗外的麦田泛着金黄，就像教室里那一双双求知的眼睛，闪耀着希望的光芒。我轻轻闭上眼睛，耳边响起了下课的铃声，还有孩子们清脆的笑声。