那年夏天，罐头厂招工名额就一个，俺爹非把二哥顶替我去了，说是我年纪小。我气得当天就跑去了征兵处，没想到这一去，却改变了我的一生。
三十年了，每每想起这事，心里还是五味杂陈。
说起那会儿的事，得从1985年说起。那年我刚从技校毕业，手里攥着机修证书，心里头美滋滋的，觉得前途光明着呢。
记得清清楚楚，那是个闷热的夏天。我们村还都是泥巴路，一到雨季就泥泞不堪，自行车轱辘打滑，骑车的人裤腿子上都是泥点子。
家里住的是上世纪六十年代盖的土坯房，墙角常年返潮，发黑发霉的。房顶是茅草搭的，年久失修，下雨天要搁好几个脸盆接水。
我爹在砖窑烧砖，那活儿可不是人干的。大夏天在窑前守着，汗水往下淌，衣服能拧出水来。回家还得侍弄院子里的几棵菜，说是省油盐钱。
娘有气管炎，一到冬天就咳得厉害，有时候半夜咳醒了，我和二哥轮流给捶背。家里欠着几家的钱，都是看病借的，借条摞起来能有两指厚。
二哥比我大三岁，老实巴交的，初中没毕业就回家干活了。种地、放羊、割草，地里地外忙活，累得腰都直不起来，一年到头都见不着几个钱。
那年六月，村里的大喇叭突然响了起来，喊得那叫一个响亮：＂县里罐头厂招工啦！包吃包住，一个月四十块钱工资！＂这消息一出来，村里炸开了锅。
在那个年月，能进国营厂可是个美差事。不光有固定工资，还有医疗保险，以后还能分房子。村里好些人家都打听上了，天天往大队部跑。
我寻思着，这名额非我莫属。技校毕业，懂机械，多合适啊。每天晚上躺在炕上，盘算着进厂后要怎么干，工资怎么花。
可没成想，报名那天，俺爹领着二哥去了。我跟在后头，刚要说话，就被爹瞪了一眼。那眼神到现在我都记得，又凶又难过。
＂老二憨厚，进厂能干个一辈子。你小子心野，这不是耽误你吗？＂爹叹了口气，接着说，＂你看看村里那些进厂的，哪个不是一辈子都在厂里？＂
娘坐在炕头，一边搓着手帕一边劝我：＂老三，你技校毕业，有本事，以后有的是出路。让你哥进厂，能照应家里，也算给他个保障。＂
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，听着隔壁屋二哥兴奋地跟娘念叨着厂里的事，眼泪不争气地往下掉。
二哥进厂第一天，我赌气没出门。隔壁王婶子还打趣说：＂刘根子这是想不开啦？这么大小伙子了，还跟个姑娘似的。＂
心里这口气憋着难受，晚上我爬起来收拾了两件衣服，天不亮就往征兵处跑。一路上，脑子里全是爹娘和二哥的脸。
李大队长正在院子里刷牙，见我来了，笑得露出一嘴的泡沫：＂小刘根子，你小子想通啦？前几天找你参军，你不是说啥都不去吗？＂
我梗着脖子说：＂报名！＂就这样，我成了村里第一个主动报名参军的后生。当时也没多想，就觉得爱咋咋地。
新兵连里，我遇到了王建军。城里来的大学生，戴副眼镜，斯斯文文的，说话轻声细气的，跟个女先生似的。
头几天，我还寻思这种书生当兵能行吗？谁知道这小子劲头够足，还特别会动脑子。体能训练从不掉队，还经常帮助其他战友。
我俩分在一个班，一个擦枪头，一个擦枪尾，慢慢就处出了感情。他教我写信、看地图，我教他叠被子、刷鞋子。到了晚上，他还教我念书，说当兵也得学文化。
有天晚上，我收到家里来信，说二哥在罐头厂干得不错，都评上了先进工作者。我心里酸溜溜的，躲在被窝里抹眼泪，想家想得厉害。
王建军钻进我被窝，递给我一根烟：＂傻小子，你这是因祸得福啊！要不是你二哥去了罐头厂，你能当兵？能遇见我这么帅的战友？再说了，你看看你现在，比在家强多了。＂
还真让他说着了。在部队这些年，我可算是开了眼了。不光考上汽车班，还立了三等功。最得意的是被选去开首长的车，那阵子在连队里可神气了，战友们都说我有出息。
三年服役期满，部队首长把我推荐到省运输公司。看着我的档案，公司领导笑着说：＂哟，还是个技校生，当过兵，不错不错。现在就缺你这样的人才。＂
刚开始是跑市区，拉货送货，一天到晚忙得不亦乐乎。虽然累，但心里踏实。干了两年，公司见我踏实肯干，把我调去开长途。那时候，能开长途的都是老司机，我算是破格提拔了。
长途线上，我认识了我媳妇小芳。她是服务区卖盒饭的，每次我都去她那儿买，时间长了，就看对眼了。每次看到她，心里就跟吃了蜜似的甜。
小芳长得不算特别俊，但笑起来有两个小酒窝，特别招人喜欢。她做的饭菜可香了，每次我去，她都会多给我加个鸡腿，说是开车的人得多吃点。
1992年，我俩结了婚。婚礼办得很简单，就在村里摆了十桌酒。二哥和他媳妇忙前忙后，把家里收拾得特别利索。二哥媳妇还特意去县城买了新窗帘，说是要把家里打扮得漂漂亮亮的。
那天，二哥喝得脸通红，拉着我的手说：＂老三，你有出息，比我强。爹要是在天有灵，肯定高兴。＂我鼻子一酸，差点掉下泪来。
日子一天天过去，我跑长途攒了不少钱，在县城买了房子。1998年，我开上了自己的大货车，成了个体户。那会儿刚改制，能自己买车的没几个，村里人都说我有本事。
小芳给我生了个胖小子，我爹娘也搬到县城来住。老两口含饴弄孙，逢人就夸我有出息。娘的病也好多了，住在城里能经常去医院看病。
二哥呢，还在罐头厂，一干就是十多年。厂里分了房子，虽然不大，但也安了家。他媳妇在厂里食堂帮厨，日子过得踏实。每逢过年过节，全家人都聚在一起，说说笑笑，其乐融融。
前两天回老家，在村口碰见了二哥。他刚下班，骑着自行车，车筐里装着厂里发的罐头。虽说人没啥大变化，但头发已经花白了不少，脸上的皱纹也深了。
看着他略显疲惫但满足的脸，我突然明白了：有时候，看似的不公平，可能是老天爷的另一种安排。
要不是当年那口气，我也不会去当兵，不会遇到王建军这样的好战友，更不会有后来的这些事。命运这东西，真是说不准。
我正要跟二哥说这些，他却先开了口：＂老三，还记得当年那个罐头厂的工作不？要不是我去了，你也不会有今天这么大的出息。看看你现在，自己的车，自己的房子，儿子都上初中了，比我强多了。＂
我愣了一下，看着二哥的眼睛，突然笑了。原来这些年，我们兄弟俩都在替对方着想啊。想想还真是有意思。
夕阳下，我和二哥并排走在村口的土路上，影子被拉得老长。恍惚间，又回到了那个夏天，只是这一次，我的心里满是感激。
走着走着，二哥突然说：＂老三，明天厂里要开表彰会，要给我发个纪念章。你说咱爹要是在天有灵，会不会笑着说：＇我这两个儿子，都不赖＇？＂
我点点头，喉咙发紧，说不出话来。远处，夕阳把我和二哥的影子拉得很长很长。
