窗外的月光洒进屋里，满屋的麦香让我又想起了那个夏天，那是我人生中最难忘的时光。

86年的新疆戈壝滩，我才十九岁，血气方刚的年纪，穿上军装没多久就整天嚷嚷着想家。

战友们笑话我是个妈宝男，连长看不过去，就派我和老马去生产队支援收麦子。

那时候从兰州到新疆，坐了整整两天的绿皮火车，我和老马像坐了摇篮似的，睡了一路。

下了火车，那热浪扑面而来，呼呼的风裹着沙子往脸上打，我和老马面面相觑，心想这鬼地方可真够呛的。

大巴颠簸了两个多小时，一路上尘土飞扬，等到了生产队，我俩的嗓子眼都快冒烟了。

火辣辣的太阳烤得地面冒着热气，远处的麦田像金色的海洋一般随风起伏，美得让人移不开眼。

刚到地里，就看见一个老大爷在地头歇息，满脸的皱纹里都是愁容，那布鞋都磨破了，露出了脚后跟。

大爷姓张，我俩打听才知道，他家就剩他和闺女张巧云相依为命，老伴走得早，闺女从小就跟着他在地里干活。

那会儿生产队的日子不好过，家家户户都过得紧巴巴的，更何况张大爷爷俩。

老马性子直，张口就问：＂大爷，您闺女多大了？咋不找个人家？＂

张大爷叹了口气：＂巧云今年刚满十八，从小就懂事，一个人包揽了家里所有活计，我这身子骨不好，她还得照顾我。＂

看着大爷蜡黄的脸色，我和老马对视一眼，二话不说就撸起袖子帮忙干活。

大爷想拦，我赶紧说：＂您别客气，我们是来支援的，这不是应该的嘛。＂

那会儿正值盛夏，太阳毒辣得很，没干一会儿，汗水就把军装湿透了，背上全是白茬茬的盐渍。

张巧云每天给我们送水，有时还拿来自家蒸的馕，那姑娘长得清秀，说话轻声细语的，让人感觉特别舒服。

她总是穿着一件褪了色的碎花衣裳，扎着朴素的马尾辫，虽然衣着朴素，但那双眼睛却亮得像星星一样。

有天我看见她在给村里的孩子们教写字，那认真的样子让我心里一动。

老马看出来了，总是打趣我：＂哎呦，我们的小李同志又在发呆了，该不会是想着谁呢？＂

我装作生气地追着他打，其实心里美滋滋的，就像喝了蜜一样。

。

队里有个孤寡老人生病，是她隔三差五去帮忙煮饭送药；生产队的孩子们爱缠着她，她总是耐心地教他们认字写字。

有时候她还会给我和老马缝补被太阳晒破的军装，针线活特别细致。

有天中午，我去井边打水，看见她在给一个小女孩梳辫子，阳光下她的侧脸特别温柔。

我的心突然漏跳了一拍，手一抖，水桶差点掉进井里。

张大爷身体不太好，经常咳嗽，我偷偷跑去镇上的医务室买了些药。

谁知道让张巧云发现了，她气呼呼地跑过来：＂你们是看不起我们家吗？＂

我忙解释：＂不是，就是看大爷咳嗽挺严重的，这是一点心意。＂

张巧云红着眼圈说：＂我们虽然穷，但还不至于要别人施舍。＂说完转身就跑。

那天晚上我睡不着，听见外面有动静，起来一看，发现张巧云在月光下洗衣服。

月光照在她身上，显得特别清瘦，我这才发现她每天都要忙到很晚。

慢慢地，我发现自己总是不自觉地往她那儿瞟，心里还美滋滋的。

老马笑话我：＂你小子完了，人家姑娘把你迷得团团转。＂

我不好意思地挠头：＂胡说啥呢，我这不是心疼她们爷俩嗎。＂

张巧云做饭特别好吃，虽然都是些家常菜，但格外香。

有天晚上，我看见她在院子里给爹捶背，那温柔的样子让我想起了自己的妈妈。

我偷偷问老马：＂你说咱们这样天天来吃饭，会不会不太好？＂

老马白了我一眼：＂人家姑娘乐意，你操这心干啥。＂

麦收进入最后阶段，我和老马更加卖力气，恨不得一天干完两天的活。

张大爷看在眼里，心疼地说：＂你们都是好娃，别太累着自己。＂

临走前一天晚上，我正在收拾东西，张巧云突然来找我。

月光下，她红着脸说：＂你能不能...不走？＂

我愣住了，她接着说：＂我喜欢你，从你来的第一天就喜欢上了。＂

我心里一颤，看着她清澈的眼神，一时说不出话来。

她低着头继续说：＂我知道你们部队有规矩，可我就是忍不住想告诉你，我可以等你...＂

看着她期待的眼神，我的心都要化了，可我还有两年的军旅生活要完成。

我轻声说：＂对不起，我现在最重要的是当好一个兵，我不能耽误你。＂

张巧云抿着嘴笑了：＂我就知道你会这么说，你是个重情重义的人。＂

她擦了擦眼角：＂你放心，我不会耽误你的。等你退伍了，记得来看看我和我爹。＂

第二天一早，张大爷和张巧云来送我们。

大爷拉着我的手说：＂娃啊，你是个好兵，也是个好后生，等你退伍了，要是还记得我们爷俩，就回来看看。＂

看着张巧云倔强的背影，我的心里五味杂陈。

回到连队后，我把自己埋在训练中，试图忘记那双清澈的眼睛。

可每到夜深人静，总会想起戈壁滩上的麦浪，想起张巧云在月光下洗衣服的身影。

老马劝我写信回去，可我怕打扰了人家的生活。

一年后，我托战友打听到张大爷病重的消息，张巧云为了给父亲治病，嫁给了邻村的老实人。

听到这消息的那天晚上，我一个人躲在操场上抽了一夜的烟。

老马说：＂人生就像割麦子，有收获也有遗憾，关键是做人要无愧于心。＂

日子一天天过去，我也结了婚，有了自己的小家。

每次看着月亮，我就会想起那个夏天，想起那个在戈壁滩上帮着割麦子的青春时光。

那时的我们都很年轻，有着各自的责任和梦想，也许这就是青春，留下的不只是遗憾，更多的是成长和感动。

在那个物质匮乏的年代，我们收获的不只是麦子，还有纯真的情谊和对责任的坚守。

而这些回忆，就像那满屋的麦香，永远留在了我的记忆深处，成为我人生中最珍贵的馈赠。