＂爸爸，你咋不给我和妈妈买新衣服啊？＂女儿抱着我的胳膊，奶声奶气地问。我心里一阵抽痛，不知该如何回答。
看着女儿穿着表姐淘汰下来的红色小棉袄，我的心像被针扎了一样。这么多年了，我一直觉得自己做得对，可这会儿，心里怎么这么难受呢？
那是89年的冬天，大街上还飘着零星的雪花，我刚从技校毕业，进了市里最大的机械厂。记得报到那天，我穿着老妈给我做的蓝色中山装，紧张得手心直冒汗。
咱们厂是市里最大的国营企业，光厂区就占地几百亩，红砖围墙高高的，大门口立着块锃亮的铜牌。进厂那天，我拿着录取通知书，手都是抖的。
那会儿工资不过一百来块，可对我们这样的家庭来说，已经是笔不小的数目了。厂里的老师傅说，能进国营大厂，那是天大的福气，一辈子就算有着落了。
记得第一次发工资那天，我把钱全交给了老妈。她接过钱，眼泪在眼眶里直打转，手都在抖。屋里的白炽灯泛着昏黄的光，照在她花白的头发上。
＂娃啊，可算熬出头了。＂老妈摸着那几张皱巴巴的钱，声音哽咽得说不出话来。她把钱小心翼翼地放进枕头底下，生怕丢了似的。
我们家那会住在厂区的筒子楼里，一间不到二十平的房子，冬天漏风，夏天漏雨。每到下雨天，老妈就得摆好几个脸盆接雨水。房顶的青瓦都掉了漆，墙角还长着青苔。
隔壁住着王大爷一家，他儿子跟我同岁，早就下了南方打工。每到过年，老两口就盼着儿子回来，可常常盼不到。老妈看在眼里，就更觉得我懂事了。
老妈是纺织厂的工人，一个人含辛茹若把我拉扯大。记得小时候，她总是起早贪黑地干活，晚上还要给人缝补衣服赚外快。她的针线活特别好，邻居们都爱找她帮忙。
每到冬天，她的手都会冻得通红，缝衣服的时候经常扎破手指。可她从不喊苦，只说：＂咱要把儿子培养出息，不能让他输在起跑线上。＂
＂儿子有出息了，以后就轮到我享福喽！＂老妈整天跟邻居夸我，脸上的皱纹都笑开了花。那时候，我觉得自己可算尽了孝道，心里美滋滋的。
日子就这么一天天过去，厂里的活也干得顺手了。95年春天，经车间主任介绍，认识了纺织厂的李巧云。主任说：＂这姑娘勤快，性格也好，跟你挺般配的。＂
巧云生得秀气，说话轻声细语的。第一次见面，她穿着件浅蓝色的毛衣，羞涩地低着头。看得出来，是个爱干净的姑娘，连指甲都修剪得整整齐齐的。
那会儿谈对象，都是在厂区的小花园里。记得有次下班，我骑着自行车去接她，车链子突然断了。巧云二话不说，蹲下来帮我修，把手都弄脏了也不在意。
处了半年，眼看着到了适婚年龄，老妈就催着我们结婚。那时候的房子还不算贵，我东拼西凑，借了亲戚几千块，付了个首付，买了套40平的小两居。
我俩的婚礼很简单，就在厂区食堂办的。那天巧云穿着件红色的旗袍，笑得特别甜。老妈激动得直抹眼泪，一个劲儿地给邻居们倒酒。
刚结婚那会，日子过得紧巴巴的。我俩都省吃俭用，连菜市场的猪肉都舍不得买，天天吃白菜土豆。可巧云从没抱怨过，还总说：＂咱们年轻，慢慢来。＂
记得有次我发烧，她硬是请了假在家照顾我。熬了一整夜的红糖姜水，第二天还要顶着黑眼圈去上班。那时候我就想，这辈子真是找对人了。
可婚后没多久，巧云就发现我每月工资都上交给了老妈。家里柴米油盐全靠她那点工资，连房贷都是她在还。我看在眼里，却假装不知道。
＂老公，咱家房贷还差10万呢。＂有天晚上，巧云小心翼翼地说，＂你看能不能...先把房贷还上？你妈那边，咱们每月给点生活费。＂
＂不行啊，我妈一个人把我养大，现在就靠那点退休金，我得管着。＂我为难地说完，就感觉到身边的人轻轻叹了口气。
从那以后，巧云变得越来越沉默。家务也不怎么干了，每天下班回家就抱着电视看连续剧。我知道她心里有怨气，可又不知道该怎么办。
厂里的同事都说我媳妇贤惠，可谁知道，她其实早就心寒了。每次发工资，她都把钱分成两份，一份还房贷，一份贴补家用。连她最爱吃的糖醋排骨都舍不得买了。
＂巧云啊，啥时候给咱老李家添个大胖小子啊？＂逢年过节，亲戚们总爱这么问。每次巧云都笑笑说：＂现在忙，等等吧。＂可我知道，她是不想再让这个家增添负担。
日子就这么一天天过去，直到女儿出生。那天我在产房外面急得直转圈，听到女儿的第一声啼哭，眼泪就下来了。
可就是有了孩子，日子也没见好转。巧云下班还要带孩子，常常累得连饭都吃不下。我心疼，却不知道该怎么开这个口。
去年冬天，老妈得了重感冒，一直咳嗽不停。我跟巧云商量要不要接老妈来家里住。巧云坐在沙发上织毛衣，头都没抬：＂你看着办吧，反正这个家，也不是我说了算。＂
那天晚上，我翻来覆去睡不着。想起结婚这些年，巧云陪我去医院看老妈，默默在走廊上等了一整天。想起她每次发工资，总是先把房贷月供存起来，从不买件像样的衣服。
忽然发现女儿站在床边，黑暗中她小声说：＂爸爸，我想要个弟弟，可是妈妈说养不起。她偷偷哭呢。＂
这句话像一记重锤，砸在我心口上。我一下子惊醒了，这些年，我一心想当个好儿子，却忽略了最亲近的人。
第二天一大早，我请了假，买了些水果去看老妈。老旧的筒子楼还是那样，楼道里飘着熟悉的油烟味。老妈正在擦窗户，见我来了，忙把我拉进屋。
屋里还是老样子，电视机上蒙着块印花桌布，沙发上盖着件旧毛毯。墙上挂着我的结婚照，都泛黄了。
＂妈，我想跟您商量个事。＂我坐在掉皮的沙发上，搓着手说，＂以后我工资自己收着，每月给您固定的生活费，行吗？＂
老妈愣了一下，随即笑了：＂我就等你这句话呢！你都当爸爸了，该学会当家了。巧云是个好媳妇，这些年一声不吭地忍着，换别人早跟你闹翻了。＂
＂你说得对，妈。＂我眼眶有点湿，＂巧云确实不容易。这些年，要不是她默默支撑着，这个家早就散了。＂
＂去吧，＂老妈拍拍我的肩，＂好好对巧云，别让人家寒了心。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就希望你能成个明白人。家是要靠两个人一起经营的。＂
回家路上，我特意绕到商场，买了束康乃馨。推开家门时，巧云正在擦桌子，看见花愣住了，手里的抹布掉在地上。
＂对不起，＂我把花递给她，＂以后咱们一起过日子，一起规划未来，好不好？＂
巧云抱着花，眼泪大滴大滴地掉下来。窗外的阳光正好，照在她脸上，我看见了久违的笑容。
那一刻，我突然明白，孝顺不是把所有都给父母，而是在责任与爱之间找到平衡。最珍贵的，是身边人无声的等待与包容。
女儿扑过来抱住我们俩，奶声奶气地说：＂爸爸妈妈，我们家终于要开心了。＂我紧紧抱住她们，感受着这来之不易的温暖。
