自从嫁给卢贵，她认了命。
生完卢洋，她把自己当成结穗的麦子，静静等待死亡。
在被打被奚落被当成玩意儿的四十二年里，在她丢掉姓名，像村子里大多数女人活成一个符号时，她心如止水。
可是现在，水沸腾了。
车一路颠簸，从城镇出发，经过省道，两旁是山。
王铮晕车晕得厉害，卢洋手里拿着塑料袋，接她吐出来的酸水。卢洋一路拍背递水，路过浅坑，车一晃，他看向司机的眼神能杀人。
那眼神充满占有欲和保护欲，像一个视财如命的人对待琉璃珍宝。
王铮自然也看到了，心生欢喜。
当初她选择卢洋，很大一部分原因都是因为这个眼神——非你不可，情有独钟。
男人在荷尔蒙驱使下对一个女人滋生保护欲并不难，难的是当卢洋的目光转向她，立刻充满爱意，化成一汪水。
从小到大，王铮妈妈总是说一不二，对她的爱，立规矩多过温情。
她太需要这样一个人，用时下流行的话说就是小狼狗，听话，乖巧，有生命力。
最重要的是，对她好。
记得当初两人还没在一起，食堂里遇见。
大冬天，王铮买了瓶冰可乐，卢洋见了，就那么自然而然把冰可乐拿去，放在手里捂着。闷声说女孩子不能喝凉的。
当时她就想，世界上怎么会有这么傻又这么可爱的男人。
当一个女人觉得一个男人可爱，就是沦陷的开始。
车终于停下。
王铮不顾拥挤的人群，从座位上站起来往外跑，想象中的新鲜空气没来，鼻腔里涌进一股劣质炸串的味道。
车站连着小商品城，外面挤满了人，卢洋拉着王铮的手，在众多小三轮中找了一辆稳当的。
司机很健谈，当他知道卢洋是第一次带女朋友回来，扭过头看了眼王铮，说不孬。
一辆红色轿车擦身而过，速度很快，王铮起了一层鸡皮疙瘩。
“小心！”
“哎女娃娃胆子小。”
司机毫不在意地笑了笑，腾出手，点起一根烟。
这天，对一个普通的村妇来说，堪比过年。
儿子带女友回来，她很开心，杀鸡宰兔，去菜园里摘了鲜灵的菜。
做完这些，她一遍遍去村口看，希望尽早从扬起的灰尘里看见她日夜期盼的身影。
听儿子说，女友王铮是城市姑娘，干净漂亮，这次来，下了很大决心，让父母好好表现。
想起儿子的话，她有些担心。院子里的鸡屎日积月累，让这座小院腌渍出浑厚的老臭，味道去不掉，散不尽。
想了想，她弄来一盆肥皂水，蹲下来，拿着软布一点点擦地上的痕迹。
卢贵从地里回来，看媳妇蹲在地上擦鸡屎，啐了一口唾沫：
“咋滴，家里这是要来个皇后娘娘？还不快做饭！”
一双脚作势往这边一踢，她条件反射般一歪，整个身子跌进肥皂水里。
水滚起泥污，在院子里流淌着鬼画符。
完了！天色近晚，她的儿回来，要是一脚踩进那泥水里，她活着还有什么意思！
她没管自己身上湿漉漉，找了件破衣服把水收起，低着头走进房间，换衣服去了。
卢贵捻起一根卷烟，舔了舔，往房门上撞了撞，烟丝压实，擦根火柴点起来，猛吸了一口。
儿子带媳妇回来，卢贵也高兴，但更多的是得意。整个村子，从村头到村尾，哪个人能领一个完完整整的城市姑娘回来？
那些从镇子里出去又回来的不算！
只有他们家卢洋，上学一分钱没多花，挣回来一个城里姑娘。
涨面儿！
卢贵从得意中回神，灶台起了一阵油烟，空气里漫出肉香味儿。这个死老太婆，还挺中用。
小三轮更颠簸。胃里的东西吐过一轮又一轮。
王铮伏在卢洋腿上，开始怀疑自己的决定是对是错。
当初跟卢洋确定关系，就遭到父母一致反对。
尤其爸爸，那个平日里舍不得对她说一句重话的男人，恶狠狠指着卢洋，说要是敢跟王铮在一起，打断他的腿。
王铮当时就觉得卢洋为她遭了天大的委屈，拉着卢洋的手就出了门。
胳膊拧不过大腿，父母拗不过孙孩，时间一长，只好默认了他们的交往。
这么多年，王铮以为父母早就接受了卢洋这个女婿，两人距离结婚，只差一纸证书。
可是现在，她心里彻底没底了。
卢洋没读懂她的沉默，以为王铮只是累了。
到村口，司机不再向前走，卢洋付了车费，拎起东西往家走。
“卢洋，我腿麻了。”
王铮脚上穿着最新的阿迪达斯小白鞋，卢洋一看，蹲下身来。
“上来。”
“啊？”
“让你上来，不上来我走了。”
王铮趴在卢洋背上，她的背上背着月亮和星星，深秋的蟋蟀在草丛里低吟浅唱，不知是哪个，抚慰了她的心慌。
王铮第一眼见到这个未来可能成为自己婆婆的女人就心生好感。
她瘦小，纤弱，温言细语，喊她铮～
姥姥在世时，也这么喊她。
那是一种舌头打直，吐字干脆又模糊的声音，自从姥姥去世，再没人这么喊她。
王铮打过招呼，拿出礼物。两个橙色盒子装了丝巾和腰带。除此以外，还有一盒冬虫夏草，一盒燕窝。
卢贵接过东西掂了掂，没酒没肉，连把卷烟都没有，断定女孩家不懂事。越有钱越抠。
但为了儿子，卢贵什么都没说。
卢洋妈妈枯枝般的手握住一双白腻柔软的手，说：“路上累坏了吧，快进去休息。”
饭很快端上桌，每一道都加了辣椒，王铮嗜辣，这个喜好一定是卢洋告诉家人的。
“铮～好吃不？”
“好吃。”
王铮面前的碗有盆那么大，米饭上铺了厚厚一层肉，散发着烟火的焦香。
屋子有些暗，在一盏小小的黄灯投下阴影里，她仿佛回到了姥姥还在的时光。
吃完饭，陆续有人过来聊天，王铮坐在狭小的客厅，接待不知名字，似乎也不需要知道名字的人。
这是王婶，那是刘婶，王姨走了又来了李姨，直到茶水喝尽，只剩茶渣。
送走最后一位客人，卢洋妈妈不顾卢贵目光，插上门栓，周围恢复安静，王铮松了一口气。
“铮，去休息吧。”
“好。”
本来还想客套一下，但王铮实在太累了，拉着卢洋回到卧室。
结婚五年了，王铮依然能想起当年第一次去卢洋家的场景。
命运好像给了很多提示，但她坚持认为，真爱需要磨砺。
“铮姐，老板找你。”
小马喊她，王铮从过往回忆里拔出思绪。
会议室里，年过四十的女老板雍容大气，脸上难掩不舍。
“真要走？”
“敏姐～”
“好，我不劝你。可你要知道......”
敏姐欲言又止，让王铮心里很不是滋味。
毕业起她就进了敏姐公司，这些年，是她把着手教她，好不容易能独当一面，却要离开。不光敏姐不舍，她也心存愧疚。
“敏姐，我知道您可能觉得我这样做挺不值的，但......她是可怜人。”
话已至此，离不离职已经没有讨论的必要。
“呶～”敏姐推过来一个橙色盒子，“打开看看。”
里面有条丝巾，丝巾旁还有一个小盒子，打开来，是一枚闪闪亮亮的胸针。
“哎呀呀，太让人感动了，敏姐你真好。”
职场上，王铮算是刘敏看着成长的，抛开工作那一面，在她面前，她像个孩子。
“哼，这就感动了，我对你的好你想象不到。”
“知道知道，最爱你了，么～”
“咦恶心。”
从敏姐办公室出来，小李找她。
原来敏姐早就通知行政，给王铮办的是停薪留职，社保照交，只用她签字盖章即可。
“敏姐说了，保险给你交着，以后去新公司就给你停了，想回来随时可以回来。”
一定是沙子进眼睛里了，否则王铮为什么这么想哭？
“敏姐还说了，让你别为这事儿哭哭啼啼去找她，心烦的很。”
小李一边觉得好笑，一边还要假装严肃传达敏姐精神。王铮的泪到底是涌了出来，小李破功，一手拿纸巾，一手拍背。
虽说天下无不散的宴席，可敏姐用实际行动告诉王铮，只要王铮想回来，就有口热乎饭吃。
跟上次回来相比，长留村萧条很多。
都出去打工了，留在这里的人越来越少。
长留村，留不住人。
“妈～”
王铮推开门，一眼看见坐在院子里晒太阳的人。她更枯瘦了，像一把干柴。
听见声儿，猛地想从凳子上坐起来，失败了。
她伸出手，王铮快走两步握住。她眼睛努力聚焦，终于落在王铮身上，嘴一咧，露出牙龈。
“铮儿～”
“是我，妈。”
结婚五年，王铮喊她妈的次数屈指可数，可是今天，王铮想用这个称呼告诉她，他们回来了。
卢洋开了一路车，早就倦了，见家里没什么吃的，同妈妈打过招呼，开车去了镇上。
卢贵在山底承包了一片田，说给卢洋攒点钱以后养孩子。
家里只剩下王铮和婆婆，冬天的阳光冷淡惨白，照在两个并不太熟悉的人脸上。尴尬在蔓延。
“铮，屋里有热水，自己倒。”浑浊的眼球始终追着那一抹红色，干瘪的脸上再次绽放笑容。
“好。”
“你看门口挂着的柿饼，前段时间新晒的。”
王铮这才注意到门口挂着两串柿饼，像小灯笼。
“找挂着白霜的，好吃。”
她不知道王铮已经戒碳水很多年，基本不吃甜食。
“好。”
翻找了一会儿，王铮找到个挂白霜的，挤出里面的溏心，喂到干瘪的嘴里。
你啊，白养你这么多年，没吃过你一顿饭，现在却要去照顾别人家妈！
临行前，妈妈的话突然跳进王铮心里，刺耳，挠心。
王铮苦笑一声，心情多了几分沉重。
王铮的妈妈孙继红，最开始是工厂里的铁娘子，后来下海经商，成了远近闻名的女强人，在王铮眼里，她是铁是钢，从来没软弱过。
婆婆却不同，第一眼见到她，王铮就看到了一个正在流逝的生命。
记得第一次来长留，王铮一大早醒来，婆婆已经开始喂猪。
半人高的红色塑料桶，里面盛着玉米面地瓜叶熬成的糊糊，带着米香。
听见王铮声音，她回过头说：“怎么不多睡会儿？”
脖子上挂着的，正是王铮昨天送给她的纱巾。
灰蓝色粗布立领褂子，外面系着一方橙色丝巾，在清冷的寒风中飘动。
感受到王铮的目光，她害羞一笑，“不、不好看？”
“不是不是。”王铮连连摆手，“好看好看。”
王铮回到卧室，喊卢洋起床。他翻了个身，接着睡。
“起来了！”王铮凑过去，悄声喊：“你妈都起来喂猪了。”
“喂就喂呗。”
卢洋咕哝着，没打算起。
“我饿了。”
“嗯？饿了？”
“妈！妈！”卢洋撑起半边身子大喊，吓得王铮立刻扑上去捂住他的嘴，她的未来婆婆冲进来时，看到的就是这样一幕。
“妈，王铮饿了。”
“你看我，光记得喂猪了。”老实巴交的村妇很少见外人，一紧张，什么话都往外蹦。
“你坐着，我去烧饭。”
“卢洋，你去烧！”
王铮看了就势准备躺下的卢洋，一脚踢了上去。
踢完，想起来还守着别人妈，慌慌张张瞥一眼，没看出来什么。
“好我去做，你来烧火。”
那顿饭，王铮永生难忘。
两个加起来快五十岁的人，粥熬成了饭，盐渍香椿炒蛋忘记过水，炒的比盐还咸。最后两人去地洞里掏出两个红薯，烤熟吃了算完。
婆婆把柿饼心一点点抿进嘴里，混着口水咽下。
王铮抬头看着天，若有所思。
她和卢洋刚结婚时，住爸妈买的房子，全款，写王铮的名字。
孙继红大手一挥送上全套木质家具，老王心疼闺女，在领证前给了她一张卡，里面存了七位数。
“只要我女儿过的开心，我就满意。”
他俩最终还是妥协了，婚礼水到渠成，盛大而庄重。
只有王铮知道，这场婚礼，有一个很大的漏洞——现场的卢洋父母，是找人假扮的。
对卢洋父母则宣称，太忙了没时间办婚礼，一起吃了顿饭，这事儿就算成了。
“不办婚礼怎么成！”平日里温顺的她急了，翻箱倒柜找出一个卷起的手帕，打开，里面是一沓子碎币和一个金戒指。
“妈，你还藏着好东西。”卢洋不在意地拿起戒指，套在王铮无名指上，正合适。
“哎～”王铮着急，往下撸，却卡在骨节上。
“戴着吧，我没什么好送你的。”
回到家里，孙继红看见这枚戒指，笑着说她好好的大钻戒不戴，千里迢迢捡个破烂回来。
“我就喜欢！”她不搭理妈妈。
女人很好骗的，一点温柔，几句承诺，几块火山喷发形成的金属块，头脑一热，开始憧憬跟人共度余生。
那时王铮心意滚烫，别说那是个金戒指，就算是一个铁疙瘩，她也视若珍宝。
可是后来，一切都变了。
她和卢洋，像两条相交的线，不知什么时候开始，度过了最初的亲密时光，彼此间的距离越来越远。
争吵的理由千奇百怪，最后都可落在王铮看不起他。
卢洋的自卑心在荷尔蒙作祟下曾经藏的很好，后来生活朝他敞开了另一面，无论如何努力都融不进去的王家，再拼命一月赚的钱还不如丈母娘随手甩过来的一盒茶。
“拿去给你爸喝。”
卢贵终于等来了亲家送来的好酒好茶，回给卢洋半麻袋花生。
这叫礼尚往来。他叼着烟，教育小子。
这叫施舍。卢洋心想。
卢洋，我们离婚吧。一次激烈的争吵后，她说。
像结婚时那般坚定。
王铮你想得美！
卢洋打听的很清楚，只要能证明夫妻关系没破裂，这婚谁都别想离。
事情在婆婆生病后发生变化，乳腺癌骨转移，医生说没什么治疗的必要了。
得知这个消息，卢洋对王铮说：
“王铮，你不是想离婚吗？去照顾我妈，等她寿终正寝，我净身出户。”
卢洋在赌硬币的正反两面。
他赌王铮绝不可能放弃如日中天的事业，去照顾一个没半点血缘关系的病人。
或者，赌来一个拨乱反正的机会。
思索一周后，王铮带着协议来找他。
卢洋看着王铮，是啊，这就是他选的女孩，黑白分明，从不拖泥带水。
卢洋羡慕她，有的选。
王铮父母为她铺了无数条退路，条条通向罗马。
此时卢洋不得不承认，他确实是王铮人生选项中最差劲的那个。
为什么以前没人告诉他，农民的儿子永远是农民的儿子，即便洗净身上的泥，一脚踏进五星餐厅，身上流露的，也是土腥味儿。
他的纠缠不清，让这场婚姻变成可怕的笑话。
协议签署那一刻，卢洋知道，王铮赢了。
往后余生，她可以永远站在道德制高点，唾弃他。
卢洋拎着一袋熟食回来，看到的就是这样一番场景：一老一少，坐在金黄浓灿的夕阳里，时常沉默，偶尔寒暄。
“回来了。”
王铮接过他手里的东西，也不管是什么，只说看起来很香。
卢洋感激的朝她笑了笑，没再说话。
“洋儿回来了。”
寡淡的嘴里还残留着丝丝甜味，上天待她不薄啊，这下人都齐了。
晚饭吃的很沉默，灯很暗，半边房间熏烟灰色，饭菜都是买的，落了凉。
卢贵喝了二两酒，开始口不择言。
“小王啊，你这次来爸妈说什么没有？”
“什么？”
“老婆子病了，他们没有表示？”
王铮控制不住震惊，看了眼其他人，尤其婆婆。
她生了很严重的病，王铮以为大家心照不宣瞒着她，难道......？
“这么严重的病，要死的人，不、不说话了？”
卢贵醉眼迷瞪，转向卢洋，“没用的东西，白养你了！”
他说这些话的时候，婆婆嘴里嚼着一块肉。王铮看着她平静地嚼平静地咽，想起下午时她坐在院子里，脑海闪过的那个念头。
第一次来，她被长留村的荒凉吓到，心想，这里的时光这样慢，什么时候才是头啊。
转眼间，竟真到了这一天。
四个人的倒计时开始，王铮参与其中，只觉得惆怅。
吃完饭，婆婆摸索着往水池边走去，王铮主动承担刷碗的任务。
一张炕，中间划出一条属于成年人的三八线，谁都懒得越界。
很多人以为，感情淡了，婚姻是一潭死水。
其实到最后，婚姻更像松脂，浑浊、粘稠，一点一滴凝成琥珀，看起来美丽动人，身处其中的人，早已窒息。
王铮醒来，身边空无一人。她起身出门，屋门口放着一捧山楂。
她不爱吃酸，卢洋是知道的，能送她这果子的，只有一个人。
她走出房门，屋前屋后的找，没人。
能去哪儿呢？想起那个孱弱的身体，王铮有些担心。
就在她给卢洋打电话时，远处来了两个人影，一看就知是卢洋母子。
卢洋搀着她，她却使气，以胳膊拉开距离。
闹矛盾了。
他们不说，王铮也不问。
等人走近了，过去把她搀过来。觉察出换了人，她不再抗拒，随着王铮往家走。
“红纱巾真好看。”
“好看吧。”王铮觉察出她是靠这一抹红色找到自己，睡醒就戴上了。
她鲜少用这样艳丽的颜色，敏姐一定不知道自己精心挑选的礼物竟然帮了大忙。
“农村出来的婆婆都是伥鬼，重男轻女，精神男人，好不容易熬成婆，就等着吸儿媳妇的血！”
孙继红好像对农村婆婆有种天然的敌对情绪，她口中，王铮的婆婆一定是个面热心冷的假把式。
即便她知道婆婆只是个瘦弱的女人。
到了夜里，王铮主动联系妈妈。
母女闹情绪时，总要有一个人先低头。
而先低头的那个，往往有所求。
今天是个例外。
卢洋妈妈的样子像一把沙粒，一阵风就能吹散，此刻，她想听听自己妈妈的声音。
“妈妈～”
孙继红最受不了王铮这样，恁大个人了，还撒娇。
“嗯？”但偏偏她也吃这套。
“妈妈～”
“干嘛！”佯装嗔怒的声音里，含了笑。
“想你了。”
“咦，少来。冷不冷？”
“冷，妈妈你给我寄衣服吧。”
“鸟不拉屎的地，物流能到？”
“所以才找你。”
得，无事不登三宝殿，上辈子欠她的。
前些年孙继红生意做很大，三教九流，也认识了几个开卡车的兄弟，没准有走这条线的。
“还有什么一并说了吧。”做娘的早就修炼成女儿肚里的蛔虫，有心事，隔着千里远，听声儿就能知道。
“妈，等回去我要跟卢洋离婚了。”
“他欺负你了？”
“没。我来这儿，是离婚条件之一。”
王铮不再隐瞒，把她如何提离婚，卢洋如何反应，尽数告诉孙继红。
短暂的沉默后，对面传来王继红拍大腿的声音，“这个鳖孙，老娘卸掉他胳膊！”
王铮刚想提醒妈妈这是法治社会，想了想，又觉得如果卢洋真欺负了自己，妈妈未必不会卸他胳膊。
“你会受他威胁？”姜不愧是老的辣，孙继红立马抓住重点。
“好了好了，你自己心里有数就行。”不等回答，孙继红接着说道。
知女莫若母，王铮此次前来，不是以一个儿媳妇对婆婆的身份，而是一个女人，对另一个女人。
有次闲聊，卢洋妈妈问起王铮的名字。
“铮是哪个铮？”见王铮疑惑，她又补充道：“你的名字。”
“铮铮铁骨的铮，嗯......是说一个人刚正不阿，有勇气。”
“好，真好。你爸给你起的？”
“是我妈。”
王铮说完，对面长久沉默着。
风吹树叶，落了一地，平添几分寂寥。
她伸出手，有些迟疑地对王铮说：“英怎么写？”
王铮握住她的手，写了个英。
轻轻说道：“英，英雄的英，英气的英。是个——很好的字。”
以前的事，王铮很多都记不起来了，可那天那个场景，不断在她心里泛起涟漪。
回自己家后，王铮偶尔会想起长留村的人。
一个人，从小在一个地方长大，再迟钝，也能听到一些声音。
“你......在你家有没有听到过什么奇怪的声音？”
“什么声音？”
卢洋开了一把游戏，对她的话心不在焉，还以为王铮乡村恐怖片看多了，疑神疑鬼。
“你爸有时候是不是会、会打你妈妈？”有些话难以启齿，王铮犹豫很久。
卢洋操控的英雄本应去战斗，却躲进草丛，一动不动。他变得烦躁，把手机丢到桌子上，任凭手机里传来队友的怒骂。
“你别管行吗？”
王铮想过无数个可能的答案，她想过卢洋会否定，会说不知道，却万万没想到，卢洋说的是你别管行吗？
卢洋捡起手机，骂了声“草”，躲进厕所。
游戏重新开始，Doublekill！
一句话杀两个人。
他漠视妈妈的命运，就像看着蛾子飞进烛花，理所应当。
而这份理所应当里，一部分是熟视无睹的冷漠，一部分则是本性如此。
无论哪一种，一瞬间，王铮对眼前这个男人的感觉变了。
长留村有一百二十三户，这百二十三户，不是户户都有婆娘。老光棍占三成，其余是搭伙就伴。
初夏，英子从河里挑水浇麦子，一桶水下去，地皮微潮。
大旱持续半年，没下几场雨。河里的水靠抢，眼看这一亩三分田里的粮保不住了。
她爹王保国牵了头牛回来，是隔壁村卢家给的。
“给的？”
“对，你的聘礼，下月初结婚。”
三袋新麦，一头牛，王英头上裹了红纱坐着牛车去了卢贵家，成了陌生男人的新媳妇。
有过几年好时候。
卢贵年轻，一头牛给了英子家，把自己变成一头牛，夜夜在英子身上耕种，没多久，英子怀孕，生了个丫头。
是卢洋的姐姐。出生没多久就夭折了。
从那时起，英子身体就坏了，费了九牛二虎之力怀上卢洋，早产，卢贵攒下的钱都给了医院，还带了饥荒。
他不顺心，脾气更加暴躁，开始打人。
起初，卢贵对英子动手之前，还掂量一下。每次打完，她也不反抗，一个撒了气，一个变温顺，在卢贵眼里，是收获颇丰的事。
也不是没有意外，有一次卢贵跟英子商量，再生个儿子，英子想起医生的话，再生命就没了，没答应。
卢贵拳头没忍住，密雨般落在英子身上，恰好放学回家的卢洋见了这一幕，吓傻了。卢贵从烟盒里抽出五毛钱，叫他去买吃的。
那时候五毛钱是一笔巨款，卢洋买了一把瓜子两包酸梅粉一根冰棍，在外面躲到天黑。
回到家，饭已经做好，家里收拾干净，除了他打嗝是酸甜味道，好像什么都没有发生。
一家人有了默契。
打破这个默契的，是王铮的到来。
那时她已经同卢洋结婚，也知道了一些事情。
有次卢贵发脾气朝王英挥手时，王铮一下子站到了两人中间。
像雷劈开某种混沌，闪电划开黑色夜空。
卢贵的脾气瞬间偃旗息鼓，王英一夜没睡，第二天鸡没喂猪也没喂。
她生病了，医生也给不出诊断的病。神婆来跳了一通，给她喂下一碗香灰水。
寿衣铺子里挂了名——卢王氏。有德高望重的长辈过来，商量着安排后事。
王英听见了，莫名其妙变好了。
谁都不知道发生了什么，只有王英自己知道。
这些年她一直以为卢洋是个孩子，因为害怕挡不住卢贵的拳头，不敢上前。
王铮向前那一步，撕开假象，让她看清楚一些事。
卢王氏，从嫁来长留村，再没人喊过她名字。
卢家媳妇，那个扎长辫子的女人，小婶子，河道第一家的媳妇......
“英”是农村里很普遍的名字，像山坡上随处可见的野草。妈妈在时，给她扎红头绳，轻轻将额头碎发捋到后面，喊她小英子。
妈妈走后，爸爸和村里人一起喊她王英。结婚后，丈夫叫她媳妇，喂，哎......
儿子卢洋，甚至都不知道她的名字。
她还不能死。她不能就这样死去。
她嫁到长留村，变了模样，墓碑刻上卢王氏，妈妈......会认不出她。
弥留之际的人突然醒来，是回光返照。
卢贵欺负了她一辈子，心虚，怕她有什么余愿未了，跑去镇上切了猪蹄胖，让她吃饱好上路。
王英吃完蹄膀，喝了两碗水，半夜起床解了个手。第二天一大早，拎着猪筒去喂食。
她是个很好的农村老人，有农村人的质朴特性——只要活着，就要劳作。
无论是生孩子前一刻，还是真正的死亡来临之前。
王英以为自己会劳作到咽气。
可命运这条赌棍，以嘲弄人作乐。
衰老和疾病夺去了她大部分听力视力。医生说，她的身体长期缺乏营养，有严重骨质疏松。身体多发肿瘤，要治疗，得去北京那样的大城市。
话还没说完，卢贵就打断了医生，要王英回家。
她已经死过一次，卢贵自然不会费劲吧啦来救她。她自己呢，早已接受死亡的邀约。
只是，她有一个遗憾。
思来想去，这遗憾，居然只有一个人可以托付。
“英，上面一个草字头，下面一个央。”
“哦～”她笑着点点头，“铮啊，这个字的意思是——长在草中央？”
“是花的意思，漂亮，当然也有其他的意思，英气逼人，说一个人俊朗帅气。”
“好啊，真好。”
自从父亲去世，她的名字和来处一同埋进那抔黄土里，除了她自己，没人在意。
一个衰老的农村女人，无人在意，便不会有人提起她的名字。
“卢家婶儿，在晒太阳呐～”
后屋老田家去年新娶的媳妇，大着个肚子，经常来找她一起晒太阳。
“田家媳妇，来坐。铮啊，给你妹拿个座。”
“好。”
王铮给她搬出一个厚重的大椅子，让她坐的舒服点。
那大椅子有点像摇摇椅，宽厚，稳当，平日里都是卢贵在坐。
“咦！这是俺叔的专座，俺能坐？”
“你放心坐，俺们铮说话好使。”
卢贵耀武扬威一辈子，在王铮面前撒了气。她不惯他，基本礼数不少，要登鼻子上脸，不行！
东家长西家短，田家媳妇不愧是每日到处闲聊的人，把听来的闲事添油加醋一说，逗得人哈哈笑。
王铮看着这场景，忍不住想：如果卢洋找这么一个媳妇，或许婆婆日子能更快活些。
起码有人长伴膝下，享天伦之乐。
夜色深浓，没了城市灯光的打扰，长留村一片漆黑。
卢贵喝醉酒睡着了，除却偶尔的呼噜声，这个家陷入寂静。
夜黑风高，适合托付。
王英觉得自己越来越老了。
一辈子在她手中翻转的锅铲，像有千斤重。以前她能吃两个大馒头，现在拿口水濡湿后，只能勉强咽下半块。
日暮降临，是很快的事情。
王英把儿子支出家门，让他去二爷家里吃席。
王铮知道这场对话迟早会来，却没想到以这样的方式开场。
“1950年起，女子结婚后不用再跟丈夫姓。”她手里拿着一份旧报纸，上面写着婚姻改革旧闻。
“你看，消息传的太慢，58年那会儿我结婚，还没听说这事。”
“消息没长脚哦，全靠人嘴巴里说，手一起一落，章一盖，我就成了卢王氏。”
“铮啊，不怕你笑话，到现在，知道我名字的人没几个了。有的死了，有的老了，有的哦——”婆婆指指脑袋，“糊涂了！”
“只有你，你跟其他人不一样。当初卢洋要带城里媳妇回来，她们说城里媳妇傲气，不好伺候。她们怎么知道，你是多好的人。”
“所以这件事我只能托你，帮个忙，帮我离婚。”
离婚？
婆婆的话即便在王铮看来，亦有些惊世骇俗，吓了她一跳。
王铮猜想到婆婆会让她帮忙准备后事，帮她做主在墓碑刻上王英两字，却万万没料到她要离婚。
老人浑浊的眼球在闪动片刻后聚焦在王铮脸上，王铮毫不怀疑，如果这双眼睛还有用，里面一定盛满了期待与祈求。
2000年的山村，离婚是天大的事。
王铮不忍拒绝，却也不敢答应。她听见大门响动，落荒而逃。
沉默在黑夜的寂静里格外明显。
今夜注定无眠。
“你知道......你妈今天跟我说什么吗？”
“说什么？”
“她说想让我帮她离婚！”
王铮把每个字都咬的很重，以示震惊。
“那你答应没？”
预想中的场景没有来，卢洋没吓得坐起来，他的身体，甚至连动都没有动。
好奇怪，所有人都好奇怪。
“还没......”
王铮的顾虑不用说也明白，她一个即将离婚的人，去帮准前婆婆离婚，算怎么回事？
即便抛开两人身份，一个女人去帮助另一个女人，那帮助也是有限度的。
可是除了王铮，又绝对不会有第二个人来帮她。
想到这里，王铮有些后悔，刚才她起码要听她把话说完。
此时这幢房子里生活着四个人，卢贵，王英，卢洋，王铮。
四个人，四座孤岛。
“如果你支持她离婚，我、我也会支持你。”
卢洋的话不像开玩笑，王铮觉得莫名其妙。
爹妈是他的，要离婚，他这个做儿子的尽可以去主持公道，该怎么办就怎么办，现在，却让她一个外人去做，背骂名。
“卢洋你没事吧，是你妈想离婚，这时候你还想在我身后躲清闲？”
夜色没挡住王铮的冷笑，卢洋把她的情绪看的一清二楚。他无力面对，翻了个身背对着王铮，说：“别忘了离婚的条件！”
“怎么你要临时加码？伺候终老是伺候终老的价，帮忙离婚可就是另一个价了！”
“你想收钱？”
“不可以吗？”
“好！”
好？
话赶话说到这，王铮和卢洋都愣了。
谁也没想到，事情走向竟如此诡异。卢洋出钱，请即将成为前妻的王铮帮他妈妈离婚！
“帮不帮随你！”
卢洋撂下一句话，披衣出了房门。
月亮挂在正中央，将无遮无拦的大地照了个明白。可是他活到三十多岁，依旧是个大糊涂。
事情的发展远超王铮想象，不得已，她再一次求助妈妈。
王铮把最近发生的事跟孙继红一说，孙继红立马暴走，隔着手机差点把她提溜回去。
到最后，王铮一张嘴，她就开骂。
“老太太很可怜，她......”
“她可怜？我就多余对你好，上赶子去别人家当菩萨。”
“我这也是为了自由......”王铮语气很弱，说不清是为了说服妈妈，还是为了说服自己。
“自由？是我让你不自由吗？卢洋那小畜生打的什么主意？要不你回来，他敢不跟你离婚，我找人打断他的腿！”
“妈！”
“别叫我妈，你是我妈！我造什么孽生你个蠢货！”
“告诉你啊，麻溜给我回来，工作没了没关系，咱再找，找不到也没关系，妈养你，但是你眼蒙心瞎在那鸟不拉屎的地方犯浑，别怪我没提醒你......”
王铮手机发烫，不敢挂断，直到月亮重新回到山拗间，鸡啼叫了两遍。
“说吧，到底怎么回事？”
孙继红抒发完情绪，开始拉正事。
她是了解自己这个女儿的，虽然心软，却不至于什么都不管不顾。
“我婆婆......”
“还你婆婆！”
“妈！”
“好你说你说。”
“你知道吗，我婆婆她叫王英。你有没有觉得很奇怪，这么多年了，从来没人喊过她名字。”
深秋的露水很重，王铮的心更沉重，她把自己对王英以及这段婚姻的了解一五一十告诉妈妈，包括卢贵家暴王英的事情。
以前，她觉得自己违背父母意愿执意嫁给卢洋，卢洋家的事，她有种要在父母面前遮丑的心理，现在，她替王英把伤口袒露出来。
孙继红听完，长久沉默。
她一辈子张牙舞爪惯了，按理说不太能明白一个女人为何会把自己置于如此境地，可偏偏她一下子就懂了。
这种事多了去了。
“卢洋怎么说？”
“他说支持。”
“哼！”
对于卢洋的做法，孙继红不予置评，但王铮听明白了，妈妈对卢洋的不满意也包括这儿——他对自己父母的态度。
“你跟卢洋说，等他爸妈离完婚，必须把我闺女全须全尾地送回来，要是掉一斤肉，我跟他没完！”
“是，你放心，我还胖了好几斤呢。”
“还有，跟......跟王英说，等事情结束了，欢迎来家里玩。”
“还有，你替我告诉她，这条路很难的，有流言蜚语，也会有别人异样的眼光，没人理解，也或许......没有结果，要做好心理准备。”
孙继红的话，是说给王英听，也是说给王铮听。
王铮一个允诺，让一夜无眠的老人重新焕发光彩。
但这件事，并不会因此变得简单。
果然，民政局工作人员一听是家里老人想离婚，彼此对视一眼，笑了起来。
那笑很刺眼，仿佛老年人离婚是多么可笑的事情。
王铮不能对他们发火，只能以沉默表示自己的认真。
最后，在她的注视下，工作人员开始认真对待，但她们也遭遇了一个始料未及的问题。
由于58年他们结婚登记时全国并没联网，现有档案里并没有记载。
家里曾经有张结婚证，谁也没当回事儿，早就弄丢了。离婚需要结婚证，所以他们要先办理结婚证，才能办理离婚证。
没有结婚证，没有身份证，所有能够证明她身份的，只有户口本上的卢王氏三个字。
她甚至不能证明自己是王英。
她们从天亮等到天黑，想找到民政局领导问问还有没有其他办法，得到的答案是没有。
理由很简单，那就是现有法律不允许，他们不能开这个口子。
其中一个工作人员提供了另一种思路，可以由当事人向村委出具证明，向原单位申请审查，为当事人出具夫妻关系证明书。
王铮眼前一亮，觉得这个方法可行。
思来想去，还需要卢洋配合。
他让卢洋跟卢贵说，要在城里给他们老两口买套房，需要身份证和结婚证，卢贵一听，乐得直拍大腿。
“只要我的不行吗？”
“爸，人家城里现在就是这样，买房子要夫妻双方身份证和结婚证。”
王铮跑出来打圆场。
“对了爸，要写本名，妈的名字您还记得吗？”
“你妈——姓王。王......王英？是吧，我记得好像是王英！”卢贵又拍了拍大腿，仿佛记起了什么了不得的事情。
王英缩在连椅上，不动，也不说话。
卢洋能挣多少钱，卢贵多少心里有数。这事儿王铮不支持，没戏。
他自然知道，王铮的话得听。
再说，老太婆不知还能活几天，病恹恹的，他打都懒得打。到时候两腿一蹬，还不都是他的。
想明白这点，卢贵开着三轮车出了门，回来时拉了一车东西。
“卢洋过来帮忙。”
东西挨家挨户送出去，一天不到，证明开好了。
逢周末，只等周一民政局和派出所一开门，就去办手续。
自从嫁给卢贵，她认了命，生完卢洋，她把自己当成结穗的麦子，静静等待死亡。
在被打被奚落被当成玩意儿的四十二年里，在她丢掉姓名，像村子里大多数女人活成一个符号时，她心如止水。
可是现在，水沸腾了。
王英拿着写着自己名字的身份证和结婚证，笑了哭，哭了笑，连卢洋也开始动容。
“傻婆娘，这有什么好哭的！”
卢贵也高兴，不是为了崭新的结婚证。
说实话，对他来说，婚姻毫无意义，人生就是活着，结婚就是搭伙过日子。
一男一女进一扇门，睡一个被窝，地有人耕，鸡有人喂，仅此而已。
卢贵不会想到，这个家里的其他人联合起来，在密谋一场离婚。
卢贵开始整理自己这多年攒下的破烂，畅想进城之后的生活。
买了房子，他就是人上人了。
哎不对，还得让王铮生个孩子，生个男孩！
男孩好啊，男孩长大了跟爹最亲，还给爹买大房子。等有孙子，他的人生就完整了！
卢贵在其他人看不见的地方，波涛汹涌。
“我没想过你会答应。”
“我也没想过自己会答应。”
怀揣秘密的人总是欲言又止，说话有太多留白。
“我妈让我告诉你，等事情结束，请你去玩。”
“替我谢谢她。她是很好的人，可惜......”
后面的话王英没说，王铮在心里替她补充完整——可惜，我们做不成门当户对的亲家。
王铮宽慰她，“人说前世修行后世的缘分，咱们做一家人这么久，下辈子肯定会再见面，以姐妹或朋友的身份。”
王英的手有些颤抖，张了张嘴，没说话。
王铮发现，王英浑浊的眼睛似乎有了神采，侧身一看，原来是灯光映在上面。
原先黑白分明的眼球融为一体，玻璃球似的，鼓鼓囊囊，透着一汪水儿。
王铮心里突然有了不好的预感。
她拍下照片，发给大学时学医的师兄。师兄告诉她，老人的眼睛应该完全看不见了。
“视力受损非常严重，且有恶化趋势，你看她眼球凸出，说明肿瘤占位严重，或许已压迫到神经。除非......”
“除非什么？”
“除非摘除眼球，否则会有继续恶化的危险。”
“还有复明可能吗？”
“再无可能。”
王铮谢过师兄，陷入沉默。
王英的身体就像那辆停在院子里经年风吹日晒的独轮车，零件老化骨架松动，牵一发动全身。
手术是不可能的，以她的身体怕是撑不过下手术台。
但王铮不想替她做决定，告诉她实话。
“铮，我不争这辈子了，要争，就争下辈子。”
这句话的意思是，我这辈子可以瞎可以聋可以瘸，可以千疮百孔，但我要以王英的身份葬在墓里，下辈子清清白白做别人家女儿。
卢贵知道自己这段时间忙上忙下，不但没有新房住，连媳妇都要没了，便彻底变成一个连卢洋都没见过的怪物。
“啊～啊！”粗哑的嗓子混合着尖厉的喊叫，划破黑夜。
“你们三个，居然......居然串通起来害我！”
卢贵手上的刀经年累月斩骨切菜，刃都卷了。
可王铮毫不怀疑，那把刀杀个人还是很轻松的。
卢洋把王英护在身后，王铮拿一根长竹竿，死死盯着卢贵，随时准备冲上去。
“哼，别以为你们能挡住我，你这个小逼崽子，老子养你这么多年，是让你来跟老子叫板的！”
卢贵一巴掌甩到卢洋脸上，卢洋脸顿时肿了起来。
卢贵像困兽，甩动手里的刀，面目凶恶，彻底失去理智。
“你别说了！”
听见儿子受委屈，王英忍不住了，就要冲上去。
只不过她身子骨都软了，碎了，往外一冲，跌倒在地，再也爬不起来。
“你个死老太婆，临死还跟我作对，让人看我笑话！”
是了，卢贵怎么会在意王英的想法。
一个人，像个物件一样在他身边待了一辈子，到死也只是一个物件。
供他发泄欲望，受他拳打脚踢，为他生儿育女。
他要的是面子，王英想离婚，他丢面子，所以才如此生气。
“你闭嘴！”
卢洋眼睛血红，脸上青筋暴起，手指骨节发白。一看就是忍耐了很久。
“我闭嘴？”卢贵冷笑，“现在知道装孝子了，我问你，是一毛钱的冰棍好吃，还是五分钱的酸梅粉好吃？”
“啊！”卢洋冲了出去，高大的身躯将卢贵冲倒在地。
王铮冲上前去，想把卢洋拉开，可是他打红了眼，一拳两拳三拳......
“都怪你！都怪你！都怪你！”
“哈哈，你跟你老子一样！”卢贵的话像魔咒，将卢洋心里的魔放了出来。
他脸上开了花，脑袋开了花，血溅在脸上，混着泪流下，顺着凹凸不平的地面一路蜿蜒。
起初，卢贵还哼哼几声，后来彻底没了动静。
听到声音的街坊四邻冲了进来，齐齐把卢洋拉开。
为首的村干部看见儿子打老子，本来还想替卢贵教训卢洋，看见地上的血之后，再没人敢动手。
老子打儿子，儿子打老子，丈夫打妻子，在长留，都是家务事。村里把卢贵送去医院，让卢洋守着他。
王英越发安静。她不再晒太阳，也不理会别人的招呼，她一动不动坐在那里，有时候，王铮甚至怀疑她还有没有呼吸。
不知道卢洋跟卢贵说了什么，从医院回来，他同意离婚。
周五，民政局八点半开门，他们八点就到了。
日历上写着，2000年11月14日，是适宜嫁娶的好日子。
八点半一过，结婚登记的队伍长长排开。
王英坐在轮椅上，由王铮推着她往前走。
那一天，进入民政局的人都看到了这奇怪一幕，纷纷感慨：还有一家四口来离婚的？
当他们明白来离婚的人是这对老夫妻时，几个正在结婚证上签名的女孩甚至变得迟疑。
对她们来说，拼劲最后一口气也要离婚，远比白头偕老更令人震撼。
填表签名印章，用了不到四分钟。
而王英走到这里，却用了足足四十二年。
从民政局出来，王英直接去了医院。她撑太久了，现在再也撑不住。
替她检查身体的医生见多识广，起初她不理解，按说以老人生病的严重程度，应该会有难以忍受的疼痛。在看见王英身体时，一切有了答案。
王英胸前的肋骨，有凹有凸，四肢也有不同程度的变形。
经年累月的伤，在她身上留下深深的痕迹。她像一个破碎的布娃娃，已了无生机。
“医生怎么样，她还有救吗？”
王铮第一个冲上去，医生摇摇头，又低下头。
“她求生欲很低......”低到约等于无。
医院走廊很暗，深秋的夜晚，凉风阵阵。王铮把最厚的衣服披上，还是冷的发抖。
“你先回去吧。”
“回哪儿？”
“回哪儿？”说完，卢洋苦笑一声，“瞧我，还让你回去，那里早已不是我的家了。”
过会儿卢洋又问：“你......恨不恨我？”
“恨。”
“是啊，你嫁给我，是珍珠蒙尘，花朵沾泥。你应该恨我。”
卢洋的话，王铮只觉得好笑。
原来每一段感情的开始都是临时起意，每一段结束却都蓄谋已久。
王铮笑，笑曾经的年少轻狂，不知人心深纵。
话语是刀，拾起那把藏在心里很久的刀，戳出去：
“卢洋，我恨你从不是因为嫁给你。我恨的，是你的冷漠。如果你连你妈妈的痛苦都视而不见，怎会看见我的痛苦？”
“你有什么痛苦？父母健康，事业顺利，家庭幸福......”
说着说着，卢洋闭上嘴。
他赫然发现，王铮的痛苦来源于自己。
“你知道我......他为什么同意离婚吗？”
“为什么？”
“我告诉他，如果不离婚，等出院后，我每天打他一次，直到他同意为止。”
“卢洋......”
王铮的手附在卢洋手上，感受他来自灵魂深处的颤抖。
“你那时还小，没办法的。”
“王铮，做你自己。”王铮被打断，卢洋渐渐恢复平静，“不要因为同情别人，就说一些自己也不相信的话。”
王铮被戳中心事，报以沉默。
尽管卢洋不是一个好伴侣，但他是世界上最懂王铮的人。
如果被打的人是王铮妈妈，当初无论她多弱小，绝不会袖手旁观。
冰棍很甜，酸梅粉很好吃。
路过的水鸭嘎嘎叫，粉色云霞转瞬即逝，黑压压的云从天边直到眼前。
夜晚那么黑，他躲在水田旁，一手抓着冰棍，一手握住酸梅粉，动也不敢动。
过了这么多年，他大学毕业，娶了媳妇，去了离家很远的地方，却依旧没从那片水田里走出来。
他没长成屠龙者，却终成恶龙，学会了以暴制暴。
“放心吧，我不会再拴着你。”
放她走，是恶龙最后的善良。
尾声
在很多地方，女人依旧是附属品。
离婚的女人死后不进祖坟不竖碑。
经王英同意，她去世后选择树葬。王铮替她选了一棵俊美的白杨树，骨灰埋在树下。
王英说过，小时候她去镇上赶集，要经过一片白杨林。
路很远，妈妈把她背在身上。风吹过，巴掌大的宽厚树叶飒飒作响，影子摇摇晃晃。
到死，她都怀念有妈妈在的时光。
到死，她都在等妈妈来接。
