这几天北京的天气，也像阿根廷国旗和队徽一样，蓝白两色之间挂着一轮烈日。持续的高温之下，在亮马桥的四季酒店外，上演着一场街头剧，讲述着关于追逐、梦想和热爱的故事。参与其中的人来自全国各地，他们背景迥异。有年轻的律师放下手头案子，有东北小伙停业一探究竟，有广州大叔将刚刚高考完的孩子留在家中，还有远道而来的四川大学生。

他们抛开了各自的生活，只为了一睹阿根廷足球巨星梅西的风采。尽管梅西可能只会在他们眼前一闪而过，但他们愿意在39度的高温下，守候整整一天，只为那可能出现的瞬间。他们与默默坚守的保安、忙碌的酒店员工和匆匆而过的路人交织在一起，共同构成了这个夏日城市的生动画卷。

这个故事没有明确的开始，也没有明确的结束，只有热爱和等待交织的瞬间。每个来到这里的人都用自己的方式诠释着这段故事。

01  “我老公去机场

没接我，接了梅西”

从上周六开始，快递员小李就发现四季酒店与以往很不一样。他负责在燕莎中心附近送快递，但他那天早上就发现，四季酒店门口一下子多了好多保安，一个光头的保安队长正在指挥其他保安往酒店门口摆锥桶和栏杆，而所有快递和外卖车辆则被要求停到了燕莎中心的那一侧，所有快递、外卖都只能交到保安手中，快递员和外卖员一律不能在酒店门口过多停留。

四季酒店和燕莎中心中间的这条二百米不到的小巷因为尽头是亮马河，所以平时安静得很，只偶尔有人闲逛至此。但小李发现，周六早上开始，路边总三五成群的蹲着一些人，其中有至少一半的人穿着印有“10”和“MESSI”字样的球衣。

“梅西要来了！”小李听燕莎中心的保安小金说起，才知道一切异常的真正原因。他不是球迷，但也听说过梅西——一位世界上最知名的球员。

而小金作为燕莎中心的保安，早在几周前就知道梅西要来了，领导传达下指令，要求燕莎中心的保安关注“梅西中国行”，他们还为此做了一些安全管理方面的演练。

小金有朋友在四季酒店工作，他也听朋友说，梅西和阿根廷队会入住那里：周五，阿根廷队的教练组先期抵达；梅西和球员则在周六下榻酒店。

此时，四季酒店正在为梅西的到来坐着准备，已经有中国的阿根廷球迷陆陆续续收到消息，向这里聚集。走在街上，随处可见阿根廷的蓝白间条衫，球迷们希望能在这里见到梅西，但直到中午也没等来他们的球王。

球迷蜂拥而至

每天中午休息的时候，小金都会过来凑凑热闹，跟等待的球迷们聊聊天。小金说自己不算是特别狂热的球迷，但也会凑热闹地看看世界杯，他还记得去年世界杯上，阿根廷首战就爆冷输给沙特。

由于身穿保安制服，小金有时会被球迷当成焦点，很多人希望从他这探得一些消息，但当得知他是燕莎中心的保安而非四季酒店的保安时，很多人也就没了兴趣。但小金还是会乐此不疲地跟大家分享自己的“情报”，比如梅西所住的房间长什么样子、在燕莎中心的楼上可以看到梅西房间的窗户、阿根廷队的伙食都是燕莎中心专门为他们准备的等等。

小金的午休结束了，阿根廷队还没有来。有球迷通过手机看到“梅西因护照问题被扣海关”的传闻，人群中开始有了一些小骚动，有人埋怨主办方办事不力；有人看到梅西和迪玛利亚坐在机场的凳子上等待的照片时，更抱怨：“人这么大个球星，也不给人家一把椅子？”

其实，“梅西被扣海关”只是传言，真实情况是阿根廷队中有球员持有多本护照，所持护照与登记的护照不匹配，所以才会延迟出关。

可绝大多数球迷还是没有等到梅西，阿根廷队从VIP通道登上大巴，只有极少数人在VIP通道口如愿守到了梅西。

02  常跑出来“贩卖机密”的保安

在人群中伸着脖子看

下午，当阿根廷队的大巴抵达四季酒店时，等候在这里的数百名球迷的热情一下子被点燃了。他们高举着梅西的球衣，在尖叫声中高喊：“Argentina!Argentina!”和“Messi!Messi”。这股声浪从四季酒店一直跨越亮马河，顺水而下过了三环路。

守候在酒店外的梅西球迷

声浪再大，却也无法获得阿根廷队球员的反馈。就在大巴车缓缓驶入四季酒店停车场后，球迷们拥到了停车场对面，想要亲眼看到球王走下车的画面，但保安们掏出了巨大的白布，将停车场通道挡了个严实。这一举动惹恼了现场的球迷，有人大喊：“至于吗？”还有人喊：“快拿开！”一位女球迷甚至失望地哭了，身边有球迷安慰着她。

此时，经常跑出来“贩卖机密”的保安小金也在人群里伸着脖子看，他跟球迷们解释说，这样做是为了不吓到梅西。有球迷立刻回怼：“人家世界球王都拿了，还没见过这阵仗。”

球迷的热情一直在持续，直到后半夜，球迷才开始慢慢散去。小金的朋友还在给他发信息说：今天这阵仗太可怕，有年轻的保安被吓得直哆嗦。

梅西的大巴车回酒店时，球迷们挥舞着荧光棒高喊着

03  “一天就吃一顿沙拉，

怎么没给我送餐具？”

梅西带来的热度连主办方都没料想到，无奈之下，主办方取消了球迷见面会，这更让球迷们抓狂。他们一边咒骂主办方，一边只能选择最笨的方法——等：在四季酒店等，等着看梅西一眼。

来自内蒙古的王芳是狂热的梅西球迷，在家时，只要是梅西的比赛无论多晚她都会看，她都觉得自己对梅西到了痴迷的程度。听说梅西来北京比赛，她特意请了假，先坐火车再倒飞机，终于在周一这天赶到了北京，连住地都没去，直奔了四季酒店。

这几天的北京出奇的热，已经进入“烧烤模式”，王芳拿出折叠凳，撑开遮阳伞，坐在四季酒店停车场出口的对面，身边也有几个喜欢梅西的女球迷。

女球迷们打着阳伞等候

跟周围的男球迷不同，王芳等几个女球迷很少聊天，就静静地等着。身后停着的一排电动自行车被其他球迷碰到，车把重重地砸在了王芳身上，但即便如此，她也不打算换地方。

“我听别的球迷说了，这里是最佳位置，那边那个保安也这么说。”王芳说自己晚来了一天，没有看着梅西进入酒店，但后面这几天阿根廷队都要在晚上去奥体训练，她一定还能见到梅西。

王芳说的那个保安就是小金，有了周六日两天的经验后，小金继续分享着自己的经验，这一次他干脆拿出了手机里拍下的阿根廷队大巴的照片，证明自己的经验是有效的。在一张又虚又糊的照片上，小金用手指放大了照片，指着大巴车最后一排的窗户说：“他（梅西）就坐在这里。”

尽管照片上看不到梅西，但一位女球迷还是拉着小金的袖子，求他加个微信好友，以便分享那些实在看不清的照片和视频。

酒店外，保安们“严阵以待”

从上午10点，王芳就守在这里，中午饿了就点份外卖。因为天气太热，她特意点了份水果沙拉，没想到送来的外卖里没有餐具，王芳也顾不得那么多，干脆用手抓着吃了起来。

吃完“手抓沙拉”，王芳起身去找卫生间洗手，有球迷给她介绍了燕莎中心的卫生间，刚走进燕莎中心，从楼道电梯里就走出两女一男，从衣着上看是在大楼里办公的职员，他们也在谈论着梅西和楼下这群疯狂的球迷：“你说他们不吃不喝的，大热天，图什么？”

王芳说，自己就是喜欢梅西，因为他技术好、球踢得漂亮、为人也很谦逊。“这次再不来看，以后就看不到了。梅西也是老将了，快退役了，我估计等他退役了，我也就不会老看球了。”

下午5点多，阿根廷队乘坐的大巴缓缓开出了四季酒店，数以百计的球迷又是一片欢呼，蹲坐了七八个小时的王芳猛地站了起来，狂喊梅西的名字。这次主办方倒是没有拉白布，但大巴拉着窗帘，球迷们还是没看到球王。

04 “爸爸，看我吧”

在四季酒店门口守候的第二天，令王芳最难忘，因为这一天她见到了梅西的笑容。“他笑来着”说着这句话，王芳的口气颇为甜蜜。

逗笑梅西的是一张纸上的标语，一个球迷的女朋友给他出主意，让他在一张纸上打印出梅西二儿子的照片，上面用西班牙语写着：“papá，mírame”（中文：“爸爸，看我吧”）没想到，这招果然管用，坐在大巴最后一排的梅西笑了，他的阿根廷队友们也笑得前仰后合。

球迷为了吸引梅西的注意，打出梅西二儿子的照片

最近几天，球迷们已经摸清了阿根廷队的出行规律，上午时分，鲜有球迷再会来四季酒店，甬道两旁也就是几十人。但王芳打算一直坚持，她觉得“邂逅”都发生在意想不到的时候。

虽然“邂逅”没能出现，但梅西腼腆的一笑，已经足以让球迷们疯狂。球迷们这次也有了经验，为了能在阿根廷队大巴进出的时候，成功吸引球员们的注意，一些年轻人拿来了参加演唱会用的荧光棒和背景板，在阿根廷队从训练场返回的时候，天色已经完全黑下来了，荧光棒把四季酒店门口变成了一个大舞台。

尽管这个舞台主角——梅西——只会乘坐大巴车在几秒钟内匆匆而过。

05  “不卖巴萨的球衣，

我怕他伤心”

阿根廷队晚上返回酒店后，拥挤的球迷逐渐散去。到了后半夜，已经没有几个人再留在四季酒店门口。而在路口的赵睿选择留下来，他整理了一下身旁的硬纸板，就在绿化带旁躺了下来。

“太累了，懒得收拾了。”赵睿说，这一天，他赚了2000多块钱。对于正处在失业中的他而言，这已经算是一笔不错的收入。

赵睿来自上海，以前在银行工作，现在他离职了，但和单位还有工资没有结清，他还在等待劳动仲裁。所以，他这次借着空闲的机会，来北京看看梅西，顺便赚点钱。

从上海过来的时候，赵睿通过关系弄了一批梅西的球衣，球衣有四种，分别是阿根廷队的主客场和迈阿密国际队的主客场。赵睿说，前者是梅西一生效力的球队，后者是梅西未来将效力的球队。至于为何没有梅西在巴塞罗那和巴黎圣日耳曼时的球衣，赵睿说：“在这两个队，他（梅西）都是不欢而散，我怕他看了伤心。”

赵睿正在卖球衣

赵睿卖球衣有着上海人特有的小精细，相比于另外几个卖球衣的东北大叔，赵睿的球衣质量不错，150元左右一件，而且他会把四款球衣都摊开在箱子上，自己还穿着迈阿密国际队的队服来当模特，因此他的球衣很受欢迎，第一天就净赚了2000多块钱。赵睿后悔自己来晚了，没想到在北京有这么多梅西的球迷，“早知道早来几天，多卖点儿，没准能赚出一两个月的生活费。”

傍晚，城管来了，赵睿只能磨磨蹭蹭地收摊，暂时躲避。他怀疑是其他几个卖球衣的人举报的。跟城管打了一圈游击后，赵睿扎到了球迷堆儿里，把几箱子衣服往地上一扔，也不吆喝，就跟周围球迷一起聊着梅西，追着梅西，卖着“梅西”。

一位卖球衣的男子走在街上

06 “把灯打开！别拉帘！”

距离比赛越来越近，从亮马桥到三里屯，满大街都是“梅西”的10号球衣。全国各地乃至全世界的人都来到了四季酒店，他们希望在比赛前能够看一眼梅西。

球迷当中有来自安徽的年轻律师，他是把手头的案子放在一边，专门过来的。有个来自东北的小伙，把自家开的彩票店停了。还有来自广州的一位大叔，扔下刚刚高考完的孩子，他打算看完梅西再去大连参加郑智的退役仪式。还有一位穿着C罗球衣的球迷出现在四季酒店旁，在一阵阵嘘声和口哨声中，淡定地走过。

临近比赛，到处是10号球衣

两个从四川赶过来的大学生，身穿着梅西的阿根廷10号球衣，站在王芳的背后，张望着。他们俩都是学校足球队的成员，对于梅西的球技非常痴迷。两个人下了飞机，也都没去自己预订的酒店，直接来了四季酒店门口守候。

他们把这次北京之行当作毕业旅行，两人分别花了3000多元和2000多元买了阿根廷队同澳大利亚队比赛的球票。他们计划，14日在酒店门口堵着梅西，15日去工体看球，后面几天就在北京玩一玩。而见梅西，绝对是他们这次旅行的主要目的。

由于梅西的球迷见面会取消了，主办方也开始反思自己的工作，表示由于自己没有经验，活动没有安排好。为了表达歉意，他们专门派人来到四季酒店门口，给苦苦等待的球迷们送饮料。

主办方给球迷送来了饮料

由于要参加工体的踩场训练，大巴车比往常更早一点开到了四季酒店的停车场，一辆空着的大巴，引起了球迷的一阵惊呼，球迷们高喊着：“开慢点”“把灯打开”“别拉帘”。

大巴停进去没多久，一辆邮政运输车又在惊叫中开了过来，这是专门给阿根廷队运送训练装备的，邮政车挡在大巴车之前，又引起了一些头一天就来此的球迷的不满，好在已经有经验的球迷及时告诉他们，“邮政车会先开走，不会挡着大巴车。”

大巴车向酒店倒车时，有球迷过去敲了敲司机的车窗，试图劝说司机拐弯的时候慢一点，但司机连窗户都没摇下来。

这位球迷有些愤愤不平，他发现大巴车之前就停在燕莎中心门前，而且时常开着门，于是决定明天偷偷钻进车里先去“卧底”。旁边有球迷提醒他，昨天就有一个球迷为了看阿根廷队训练，提前钻进了奥体的垃圾桶里，结果被安保人员搜了出来。

在这些球迷中，也有不少外国人。相比含蓄的中国球迷，外国球迷更加奔放，他们时不时高喊梅西的名字。

在中国颇有名气的网红“功必扬”也来到了现场，他拿着阿根廷的国旗让在场的球迷拍照，很多阿根廷球迷都认识这位阿根廷小伙，纷纷跟他拍照留念。当听“功必扬”说这个签名的阿根廷国旗可能会转交给梅西的时候，球迷们便开始排队往上面签名，寄希望于梅西能见到自己的名字。

“功必扬”和球迷们在签名

“功必扬”说，他知道中国球迷很喜欢阿根廷队、很喜欢梅西，但没想到这么狂热，“以前阿根廷队去国外比赛，会有阿根廷的球迷，也会有对手的球迷，但在中国却是一边倒的，所有人都来关注阿根廷队，关注梅西，而似乎没有人关注住在不远处的澳大利亚队。”

07  “明天不来了，

转场去工体”

经过几天的磨炼，球迷们也基本上总结出了一些能够看到梅西的方法。大家组了个微信群，每天在里面交流信息。很多人会在群里分享自己拍到的梅西，或者梅西和某些明星的合影。

球迷们还在群里自发分配蹲点任务，当阿根廷队从酒店离开时，在四季酒店的球迷就会在群里告知在奥体等候球迷，而阿根廷队从工体踩场训练返回时，在工体蹲点的球迷则会通知：“出发了啊，四季酒店准备好。”

一出一入每天两次的狂欢，尽管加在一起只有一分多钟，但在这里的球迷却要付出了至少一天的等待。等待的依旧是梅西能拉开车窗的窗帘，挥挥手，笑一笑。

一位晚上遛弯的北京大爷看着四季酒店这群疯狂的年轻人诙谐地说：嘿？就这，有啥意思？

执勤的保安也颇为淡定，在他们眼中，尤其是站在地库门口的8名保安，当阿根廷队上车的时候，这8名保安的表情都十分平静。一名保安说：“别说执勤不让拍照，让我拍也不拍，我也不认识他，他跟我说话我也听不懂。”

燕莎中心的保安小金已经下晚班，他一边走出来伸着脖子看，一边说：“可算明天该走了，保安们都快累死了。”

当大巴在越来越深的夜色中离开四季酒店后，球迷们也停止了狂欢。两位四川来的大学生回到了宾馆，打算休整一下，明天去工体看比赛。

王芳拎着被压坏的折叠板凳回到了住地吃了口正经的饭，她的手里多了一个望远镜，这是去工体看比赛必备的东西。而在路口的赵睿也收拾了自己一箱箱的球衣，“明天不来了，转场去工体。”

今天，有更多的球迷身穿梅西球衣在工体相聚，他们有90分钟的时间陪伴他们的球王。然后，随着工体灯光的熄灭，所有的热情也会逐渐散去。

撰文/北京青年报记者 朱健勇

摄影/北京青年报记者 朱健勇  （部分为受访者供图）

统筹/林艳 张彬