一群曾经风华正茂的中年人，想用短视频直播拯救博客时代的天涯，他们在科技进步的洪流中，力图捡起那曾经的辉煌，但又面临着巨大的困境与挫败。

“即使之后天涯社区（下称天涯）仍然会倒闭，我们也算来了一场体面的道别。”一个由20多个涯友搭起来的“草台班子”试图通过一场7天7夜的带货直播筹措300万元“还债”，重启天涯。

曾经的天涯，号称“全球最大的中文互联网社区”，一度成为“热点制造机”“IP孵化器”，诞生了《鬼吹灯》《明朝那些事》《滚蛋吧肿瘤君》等现象级网络文学作品。

但1.0拯救行动“惨败”收场，7天时间只筹措到14.99万元。经过休整、复盘，2.0行动在刚刚过去的端午节重启。

尝试以短视频的形式重新唤醒天涯，既显示出一种悲凉的无奈，也透露着一种顽强的挣扎。而重启天涯2.0行动的启动，更像是一场对过去的挽歌，一种对未来的期盼，以及对当前科技迭代下人类命运的深度反思。在算法的注视下，他们笨拙又诚恳，在残垣断壁之间，想要寻找那曾经的光……

01 我参与了一场

“很天涯”的行为艺术

端午节晚上8点，位于北京市朝阳区青年路的一家广告公司，两间办公室灯火通明，小黑（天涯的第一个员工、前执行总编辑）和团队在借用的场地里正直播带货。这是“重启天涯”直播带货2.0的开端。

和此前7天7夜的1.0版本相比，这个直播间终于像个直播间的样了：专业的灯光，主摄像机和两个特写摄像机，双层柜台前摆货品，后放道具，直播间背景也根据端午的调性做了绿色幕墙。

6月22日-24日，“重启天涯”直播带货已经开播两场，主题分别是“传统文化的正确打开方式”“高考志愿填报如何避坑”，直播间也不再邀请曾经的天涯网红追忆一二十年前的上网故事，聊天内容换成了端午、高考志愿填报等社会热点话题。

为了这两场直播，小黑准备了20多天，他希望将“7天7夜”直播中暴露出的所有不专业的问题都尽可能改掉，学习并尊重平台的流量规则，在保持特色的基础上有更好的普适性和变现能力。

直播后，涯友们都要开会进行复盘

“端午节复播，现场缺气氛组志愿者，你来吗？” 小黑问我。“这次准备好了吗？”我反问。小黑说：“差不多了，下午去布置场地。”

一番对话后，我也成了“重启天涯”团队的一员，我的职责主要是负责现场导播，简化来说就是通过控制屏幕，切换在场的几个摄像机镜头画面，配合主播对商品的讲解。

6月22日晚上，小黑身穿红色汉服和邀请的嘉宾——清华大学历史系博士后王珊，对谈关于端午节的习俗。

嘉宾上场前，小黑趁机推荐了“重启天涯”的T恤、马克杯和手提袋。和嘉宾对话期间，小黑熟练地和屏幕前的观众互动着，同时也不忘推荐“卖货”这个主旋律。网友们也看到了进步，公屏留言，“有主播的样儿了”。

2.0版的直播间

此次直播间共上架34件货品，除了天涯文创产品，还有粽子、宫廷香、杨梅、荔枝、茶叶、茶具、红酒、手串、香包等等。原计划4个小时的端午直播，因为违规发福袋原因被停播10分钟，最终播了3个小时，销售额7923元。

6月24日晚上的主题是“高考志愿填报如何避坑”，小黑和邀请的心理学嘉宾与网友连线答疑。为了防止冷场的尴尬，团队还安排了“自己人”进行互动。而此时的小黑也已经能在嘉宾讲解、网友连线与直播带货间顺畅切换了。

“上有老、下有小，我们男人在商家的眼里永远是给别人买的那一位”——“重启天涯”直播间的抖音后台数据显示，其用户画像以31—40岁的男性居多，占据粉丝群半壁江山。小黑也学着结合数据来修改直播话术，介绍一款主推给中年人的鞋子，最大卖点则是——不用弯腰，一脚蹬。

陌生的平台和规则、复杂的算法与机制，是小黑和团队“重启天涯”学到的第一课。

重启天涯直播间

小黑本名宋铮，“小黑”是他在天涯的马甲。24年前他在北京的一家国企上班，每月只有1000多元的工资。2000年4月，他在聊天室认识的“968”（天涯社区创始人邢明的ID）给他开出5500块钱的工资。小黑二话不说辞了工作飞到海口，成为当时天涯社区第一个也是唯一一个全职员工。

此后的时间，天涯高速发展，最高的时候在全球中文网站的排名排到过前10位。2005年10月，小黑升任天涯执行总编辑。之后，因为和邢明理念不合，他离开了天涯。

2023年4月，有网友在网上发文“天涯要关停了。” 还特意@了小黑。

小黑从邢明那里得到确切消息，天涯真的出了“大麻烦”。因为连年欠海南电信1000多万元服务费，网站被关停了。后经多方协商，海南电信公司同意最低先补上300万元欠款，才能重启天涯服务器，暂时恢复网站访问。

离开天涯多年，小黑却想都没想就决定，要帮忙“唤醒天涯”。而此时当年天涯游戏的氪金用户扶苏也找到他，提议尝试直播带货“还债” 。

一场7x24小时的“搏命式”直播开启，“也算是一场极致的行为艺术吧。”小黑说。

然而，想法虽好，却不具备专业认知，于是小黑舍着老脸四处求援，一个20多人的为“重启天涯”搭起来的”草台班子“就地集结。有人负责找供应链资源，有人负责唤醒各地涯友……所有人都在发动自己的资源，为复活天涯造势和输血，而且全部是“自带干粮，为爱发电”。

“这种高度信任，如果是在一个商业场上，是完全不可想象的。”天涯网友孤云表示。

涯友们为直播聚在一起

5月25日，小黑和多位重启天涯的“志愿者”第一次凑在线下。所有人都是为情怀而来，而他们其中一大半人的手机是临时下载的这次直播的最重要工具：抖音。

初次奔现，大家都不甚了解对方的职业，只是用彼此的ID互相称呼。讨论一结束，一群上有老下有小的中年人便急匆匆散去，有人被老板召唤，有人赶着去接孩子放学——情怀浸没在生活的零零碎碎里。

02 初代网民

失去了“麦克风”

然而，直播带货远比想象的复杂。一个匆忙搭建的“草台班子”登上一个完全陌生的舞台后，更让画面变得荒诞有趣。

“7天拯救行动”首播开始前的那个下午，小黑和扶苏讨论着横屏和竖屏的问题，站在一旁的涯友江城子觉得，两人吵得“挺专业”，后来他才知道这俩人也是直播小白。临开播前一小时，方案还在变来变去。

江城子是5月初知道天涯停服的，用他的话说，除了贡献了一声叹息，并没想到后续自己还能做什么。一直从商的扶苏和江城子说的时候，他还问扶苏，直播你懂不？扶苏答“我不懂”。江城子当时以为这是“高级人士的谦虚”。

加入这个团队后江城子才发现，他们真的不是假谦虚，“对于很多新生代来讲再简单不过的事情，到了这些初代网友这儿，变得复杂无比。”

涯友“江城子”

万众期待下，首播算是顺利开启，而“翻车”随之开始。当晚开播后的长达5分钟时间里，直播间听不到任何声音。线上痴心等待的观众则友善地表达了问候：史上最惨直播现场！

而接下来的几天，小黑和他的团队更是把直播能犯的错误犯了遍：设备临时更换、口播准备不足，嘉宾连线故障……“七天七夜连续直播简直是地狱般的挑战，就我们十几个人，三班倒都倒不过来，每个人都很疲劳。”涯友李咏梅说，在现场的成员几乎都是身兼数职，而负责拿快递、订盒饭、打扫卫生的志愿者有些还是大厂高管、政府官员，此刻他们共同的名字只有一个——天涯人。

“发现问题，只能以高速上换轮胎的方式去修正，狼狈不堪、手忙脚乱都是我们直播的一部分，主打的就是一个真实。”小黑苦笑着说。

志愿者杨铭觉得，就是在这样混乱的背景下，他突然领会到了天涯人的侠义和拧成一股绳的韧劲儿。而在手机屏幕的另一端，很多老涯友，也首次下载抖音，开始现学“刷礼物”、买东西。

1.0行动，许多那个年代的“大V”被请来，包括十年砍柴、燕垒生、陈墨、天水丫头、孔二狗等人，但这些早期的天涯活跃人物，如今的号召力却也十分有限。整个直播过程，观看人数最高时也不过1500人左右。

尽管团队尽了120分的努力，也有老涯友的双向奔赴，但第一波直播结束，他们也只筹到了14.99万元，相当于目标的5%。

直播间

直播结束后，小黑和团队一起去撸串，这是他们7天来的第一顿“正经饭”。从来以茶代酒的涯友扶苏破例饮了一杯，喝醉后还从外面拉了两个陌生北京大哥进来给所有人敬酒——次日醒来，他完全不知道对方是谁。

一代人的青春仿佛就此定格，但又有一种跨越时空的情感在流动。当晚，大家把酒言欢，纪念一场“失败”。80后的杨铭拉着90后的北京青年报记者，举着串儿一起背了《定风波》和《前赤壁赋》，快乐得依旧像孩子。

杨铭说，第二天宿醉酒醒，睁开眼睛首先涌进大脑的情绪是浓浓的不舍，“到底在不舍些什么？却也说不清了。”

7天7夜的直播，小黑哭了两次，“倒不是因为挫败感，也不是悲怆，而是重温旧梦的感动。”

除了在抖音带货直播，小黑也试图在更多青年人扎堆儿的某生活类平台上开“聊天局”，但实践起来并不容易。6月25日晚，小黑的第一次“聊天局”因受平台规则限制，变得谨小慎微，“天涯”变成了“某涯”，“抖音”成了“某音”，“豆瓣”改成了“某瓣”。“整场直播就像地下工作者在对暗号。”小黑说。

03  被时代抛弃，

却没留下一个正式告别

时间回到1999年。

这一年，中国网民人数突破890万人，位列世界第八。这一年的3月份，天涯虚拟社区诞生。也是这一年马云创立阿里巴巴，马化腾推出OICQ。

天涯社区logo

“天涯的核心竞争力是某种人文气质，或者说人情味。”在文人出身的创始人邢明看来，同时期的其他互联网产品都更像冷冰冰的信息交流“工具”。

2013年，天涯注册用户数量达到8500万，最繁荣时，用户破亿，而彼时的中国网民规模约6亿。那个时候，天涯论坛已经是许多互联网同行眼中不可逾越的大山。不但孵化出了如《明朝那些事儿》《鬼吹灯》等现象级IP，还有天下霸唱、孔二狗、杜子建、笑楚等网络名人从这里发迹，芙蓉姐姐等初代网红也是从这儿被人熟知。

除一批文学作家外，天涯社区还曾是社会舆论的集散地，2003年孙志刚案、2007年山西“黑砖窑”事件，2008年范跑跑事件、2009年罗彩霞事件……都是由天涯网友发帖最后波及到现实媒体。

天涯也成了中国最早一批网民的精神“乌托邦”。

“张十味”是早年的天涯网友。在他看来，天涯论坛所代表的不只是一个社交平台、产品门类，而是一种早期的互联网气质：古典又精英化，“这里的精英化不是指学历和收入之类，而是刚刚接触互联网的中国网民，是真的以非常严肃的态度对待网络发帖，很真诚地相信用心写作能改变命运、参与社会塑造，并毫无保留地拥抱新浪潮。”

“不知何时，天涯从我的生活里消失了。我不再去追上面的故事，也渐渐不再打开那个网页。一切都很自然，没有什么契机，也没有一个什么故事让我彻底告别天涯。”张十味说。

天涯公告

“海内存知己，天涯若比邻”，这句诗曾经是天涯社区的灵魂，也是无数网友的心声。在那个信息不发达、人际交往不便利的时代，天涯社区给了他们一个彼此相识，相互倾诉，相互支持的平台。在那里，他们找到了自己的声音，自己的归属，自己的青春。

随着互联网进化，中国网民指数级增长。根据国家互联网信息办公室发布的《数字中国发展报告（2022年）》，截至2022年底，我国网民规模达到10.67亿，互联网普及率达75.6%，形成全球最大的网络社会。

在网友“唐辰同学”看来，无论是微博，还是短视频，抑或是社区，从电脑大屏到手机小屏，人们的内容生产阵地和消费形式正在不断变化，网民参与网络的门槛被无限拉低，变得更世俗化、娱乐化、流量化，中文互联网的田园时代也随之结束。

天涯社区也尝试过改变，从2005年到2015年，天涯社区进军过移动端，进军游戏界，做理财、做电商、做区块链，甚至在元宇宙领域都进行过尝试，但没有一个取得理想成绩。邢明告诉北青报记者，天涯还曾设事业部制，尝试做款名叫“微论”的产品，试图建立起微信、微博、微论的“三微天下”，但最终都以失败告终。

作为曾经的“全球最大中文互联网社区”，天涯错过了移动互联网时代，流量与影响力逐渐被各方分食，失去了活力。

《漫长的季节》里有句台词，“往前看，别回头”。当北青报记者和邢明说“是否愿意让天涯留在中国互联网历史博物馆里”时，他笑着说，“从一个创业者角度来看，我不这么觉得。我不会躺平。”

作为天涯创始人，邢明性格内敛低调，他很少在媒体面前抛头露面。如今人到中年，又回到打拼原点，刑明不得不一改往日作风，开始接受媒体采访和投资人质疑，他注册了抖音号，潜水在评论区，还硬着头皮做了一场直播连线。

邢明唯一的一次直播连线

离开天涯后，小黑登录过3次天涯。他觉得，天涯还是很多人的精神故乡。小黑说：“如今，已经有多家投资机构跟天涯官方有接触，或通过我们向天涯官方转达了合作意愿，这让人看到了服务器重启之后的其它可能。”

小黑说，他自己左右不了天涯的未来，但至少希望天涯短暂苏醒，给用户们下载数据的缓冲时间，也和过去来个体面的告别。

对话天涯社区创始人邢明：

未来天涯或成一个演绎网络人生的平台

北青报：怎么看待天涯网友救“天涯”？这期间你在做什么？

邢明：天涯网友历来都有把自己视为主人的传统。直播期间，我一直在潜水，看到了大家的一些建议，很有启发。

从公司角度来说，我们不能够只靠前员工和网友们来筹集，我们也正在想办法筹钱，包括战略投资人的引入，重启只是第一步，未来公司要重整，产品要重构。

北青报：作为创始人，你觉得多长时间能筹到300万？

邢明：一个月左右吧，以公司为主进军电子商务领域。

北青报：你觉得这样天涯就能重启了吗？

邢明：对，我们打算先对会员提供服务，对忘记账户和密码的会员，提供找回服务。经过3个月到半年时间，对产品进行重构后，再向公众提供服务。

北青报：天涯目前整体负债多少？

邢明：2个亿左右，但是我们也有近2个亿的资产（固定资产，不含无形资产）。

北青报：此前你说“用2亿元你能让天涯重回互联网行业前列”是认真的吗？

邢明：互联网竞争确实很惨烈，但我们对自己的状况比较了解，虽然外界可能觉得比较可笑。我们公司一直以来也不是个烧钱的公司，历史上也养过上千人。如果没有出现成都滑铁卢意外事件，导致资金链困难，我们还可以往前走。所以如果有2个亿的增量资金，我们有把握让天涯重现辉煌。

北青报：你的自信来源于哪里？

我们对天涯定位有一个比较长期的规划，区别于别的平台，我们是有想法的，而且所要花的钱也并不多，只是把它通过做减法，通过聚焦归位，在移动端把用户找回来，而且也能够走向未来。

北青报：很多00后甚至部分90后不知道天涯为何物，你觉得在选择如此丰富的今天，年轻人还会去天涯吗？

邢明：天涯要有未来，既要激活老用户，也要发展新用户，不能只成为“怀旧平台”。只要移动端的产品调整好了、体验好了，年轻的用户也会加入进来的。我们已经在计划一个大动作，但现在还不好宣布。

北青报：如果有未来，你理想的天涯长什么样？

邢明：天涯想打造成一个演绎网络人生的平台，它是可以切换角色的。为什么天涯的用户黏性比较强，一方面在这里面穿着马甲表达的是真人、真性情的一些创作的内容。另外，这里更适合作为一个演绎网络人生的平台，也是一个家园。

撰文/北京青年报记者 朱健勇  实习生  陈金库

统筹/林艳 张彬

（部分为受访者供图）