【编者按】
母亲确诊渐冻症的这些年,张浏浏始终没有放弃信念,他一边照顾着日渐“僵硬”的母亲,一边努力学习并考上了传媒大学的研究生。而他在社交平台发布的视频《一个年轻人和他的梦想》更是感动了无数网友。
值五四青年节来临之际,我们设计了“我年轻,不躺平”专题,精选了六个独具个性的个案,涵盖了学生、蓝领、白领、拆二代等不同背景的青年,关注了网络时代下的不躺平小组和一位致力于Z世代纪录片的导演。他们勇敢面对挑战、持续进步,诠释了青春的无畏与坚定。
愿这些充满生命力和深度的故事成为时代的低吟,激起青年心中思考与行动的涟漪。
近日,大四男生张浏浏在社交平台发布的视频《一个年轻人和他的梦想》感动了无数网友。早在两年前,他就曾因悉心照顾患渐冻症的母亲而备受关注。
这一次,生活给张浏浏提出了新的挑战:母亲渐冻症恶化,父亲背负债务,但现实的残酷却不曾让他陷入沮丧和绝望。他始终牢记母亲的教诲,保持着阳光的心态,将阻力转为行动力,一步一个脚印地向理想的生活迈近。
01 母亲患重病,
他用10个月悉心照顾
2020年初的某个清晨,张浏浏还在被窝里,耳边隐约传来节奏欢快的音乐。妈妈张玉红已经起床,穿着睡衣,来到儿子床前,像个开心的孩子摇摆着身体,甩动手臂晨练。那是张玉红确诊渐冻症的第一年。如今,张浏浏回看视频,仍觉得妈妈像只小企鹅一样可爱。
张浏浏的爸爸由于工作原因,鲜少回家,从八九岁开始,张浏浏便和妈妈相依相伴。过去的三年,他目睹了妈妈的身体加速衰老:从最初的做饭拿不动锅、走路经常摔倒,到口齿不清,逐渐丧失行动能力。妈妈的倒下,让张浏浏早早独自扛起了家庭的重担。
彼时,张浏浏正在南京林业大学金融专业读大一。居家上网课期间,他一个人照顾妈妈的日常起居:端茶送水、揉肩捶腿,陪妈妈聊天,扶妈妈练走路。“抱一抱、扶一扶,这些对一个小伙子来讲都不是事。”张浏浏说,外公外婆住得很近,隔三差五也会送些食材来,而每当浏浏手忙脚乱时,妈妈都会起身到他身旁,笑着指导。
张浏浏的母亲
8月,盐城高温酷热,但再热也无法为母亲“解冻”。张玉红走路开始变得颤颤巍巍,步伐也已接近老人。那个暑假,为了让妈妈不受风吹日晒,张浏浏借来外公的“老头乐”小车,每天送妈妈到医院做理疗,小车在家、医院和公园之间来回颠簸,不知不觉间里程表已多了2000多公里。
那段时间,张浏浏没有任何娱乐和社交,只是小心翼翼地陪伴、守护着妈妈。到开学前,张浏浏的体重从128斤降到了112斤。看着瘦了一圈的儿子,张玉红心疼地说:“是我拖累了你。”每当这时,张浏浏都会坚定地告诉妈妈,那是他一生中最有意义的时光。
02 小心地把梦想
说给孱弱的妈妈听
那年冬天的一个晚上,张浏浏坐到妈妈床边,打算告诉她自己准备跨专业考研的计划。张玉红侧躺着,静静地听着儿子谈论对文学和电影的热爱。看着儿子的眼睛,她平静而笃定地说:“你一定可以做到。”在灯光的映衬下,张浏浏永远记住了妈妈那个相信的眼神。
这个回答让张浏浏意外又欣喜,他原以为,家中如此境况,他却大谈理想多少有些不切实际,但妈妈一如既往地选择了支持。
“我真得想写出好故事,并拍出来。”张浏浏说。他从小就是一个爱读书、爱幻想的人,考中传的电影专业,似乎也是冥冥中的安排。3岁时起,妈妈每天都会在他睡前给他读书。那时,还不懂动画制作原理的张浏浏就已经会在便利贴本子上画小人、脑补情节、设计场面、想象对话,然后快速翻动纸页,让小人们动起来。
张浏浏一直怀揣着对电影的热爱
张浏浏对于电影的热爱由来已久,看过的影碟摞起来比他还高。但当初报考大学志愿时,考虑到工作前景等现实因素,他还是选择了金融专业。而现在,张浏浏终于有机会把那些曾经画在本子上的故事具象化表达出来了。
确定下目标,张浏浏开始朝着梦想全力以赴。自学视听语言类课程,学习使用相机摄影,找机会去电视台实习,向学校广电专业的老师请教,选修影视类课程,张浏浏的生活有了新的期待和奔头。
03 一封改了
无数次的口述信
理想在奔跑,现实却又阻碍着张浏浏前进的速度。渐冻症的病情发展不可逆,母亲张玉红的病情在2021年1月初恶化了。
大二寒假回到家,张浏浏发现妈妈已经无法再独立行走,讲话发音也变得模糊,那是他第一次强烈地感受到妈妈的生命在流逝。“我有点接受不了,妈妈怎么变成这样了?”张浏浏说,那时的妈妈坚强乐观得令人心疼。她从不在儿子面前暴露脆弱,经常用手机播放欢快的歌曲,还时常笑着给儿子打气:“我肯定会好起来!”
临近开学的某天晚上,张浏浏端来刚熬好的中药,可张玉红的双臂已经举不起来。张浏浏只得让妈妈把双手夹在两腿中间,将杯子放在她手上,再让她用吸管喝药。
“我说个信给你,你记下来。”喝了两口药,张玉红扭过头,停顿了一会儿,接着用老家方言,缓慢地说:“妈妈很爱你。”话音落地,她望着儿子笑了,在接下来半小时里,张玉红断断续续地说出了16条嘱托。后来,张浏浏每次回家,张玉红都让他把信读一遍,并不断地修改,嘱托也增加到了19条。“妈妈担心我某一天再回到家,她会彻底丧失语言和书写能力。”张浏浏明白这封信的意义。
母亲的开朗乐观一直影响着张浏浏
从张浏浏高中开始,写信一直是张玉红和儿子沟通的主要方式。张浏浏读的是私立学校,身边同学们的家境都不错,叛逆心理与攀比心理作祟,让处在青春期的张浏浏学习成绩明显下滑,并且在很多小事上开始和妈妈拌嘴。那时,张玉红总是先劝儿子冷静,第二天再把写好的小纸条放在儿子桌上:“亲爱的儿子,妈妈昨晚又犯啰嗦病了,我今后要改正,争取不啰嗦了,好吗?……妈妈和你一起商量,听你的意见,看怎样安排时间,好吗?”
那些写在小卡片上的字字句句都充满诚意和关爱,如今再重读,张浏浏的内心总会泛起汩汩感动。
04 临近考试,
生活又给他一记重击
“做事要有目标计划,定好目标要认真坚持做,遇到困难不要退缩,要坚持做下去……要相信困难是暂时的,坚持下去肯定有收获……”嘱托一字不差地存在手机备忘录中,带着妈妈的挂念,张浏浏回到学校备考,妈妈则住到了浏浏的外婆家。
回校后,张浏浏事无巨细地向妈妈分享生活上的琐碎日常,“报告”学习进度。张玉红的手指只能勉强点击视频通话的拨打和接听,平时的聊天记录几乎都是儿子单向传来的长长短短的图文消息。
2021年11月26日,张浏浏在微信上向妈妈汇报学习成绩,收到妈妈发来的一个拥抱的表情。一个星期后他回到家,才知道那个表情是妈妈一只手卡住手机,用另一只手的关节敲出来的,“妈妈总是在视频里强打精神,不让我担心。”张浏浏意识到,只有真正回家,才能知晓妈妈的真实情况。于是,他在紧张备考的同时,不断增加着回家的频率。
和妈妈在一起,张浏浏永远是开心的
研究生考试日益临近,生活又给了张浏浏一记重击。2022年4月,张浏浏刚回到家,就被父亲要走了2000元钱,那是他前一个月兼职做家教辛苦攒下的。原来父亲和亲戚合办了一个水产养殖项目,这两年亏损严重,直接后果是张浏浏的生活费被大打折扣。最拮据的那段日子,他每天只有20元用来填饱肚子。考研期间,张浏浏要购买复习资料,要为回家凑路费,还要给妈妈买营养品……以至于他一度不得不开口向朋友借钱。
父亲的商业负债就像无底洞,为了填补银行的债务,家里的老房子被卖掉了,可直到家中被搬空,母子俩才得知真相。张浏浏记得,那一次,妈妈和他视频哭得很伤心,那也是妈妈在他面前的唯一一次崩溃,母亲哽咽地说:“家没了,房子没了。妈妈对不起你。”电话的另一端,张浏浏故作坚强地安慰着:“没关系,有妈妈在的地方就是家。”
05 把奔赴剪进视频,
收获无数鼓励
后来,他把这几年来向妈妈奔赴的所有温暖瞬间剪入短片《2021我的21岁》里:妈妈笑得最好看的照片、妈妈靠在他肩头的照片、妈妈用极微弱的声音笑着说:“我也爱你!”无数网友被这对母子的故事打动,视频点击量过百万,评论区下方铺天盖地尽是鼓励、支持和认可的话语,还有很多网友留言讲述了自己的故事。
张浏浏从中汲取力量,“其实不只我在经历困苦,大家都很不容易,所以要看开一点,积极地面对生活。”
张浏浏把这几年与妈妈的温暖瞬间都剪入了短片
张浏浏的故事引发社会关注后,曾有医疗机构、社会上的爱心人士主动提出要帮扶这个家庭,也有上海某金融公司的高管表示愿意让张浏浏跳过层层筛选环节,直接面试,但这些都被母子俩一一婉拒。19条嘱托中的那一句“只有靠自己慢慢度过困难,别人帮不了,只有自己能救自己”犹在耳畔,尽管生活困窘,但他们始终没有接受别人的物质帮助。
两个月前,张浏浏和妈妈终于等来了一个喜讯——张浏浏的初试分数很理想。那天晚上,张玉红笑得格外幸福。3月底,张浏浏来到中国传媒大学进行复试,那天他又得到了另一个好消息:他的初试和材料评议两项综合成绩排在电影创作研究方向第一名。
“生命宝贵,不要浪费。”这是张浏浏社交平台上的个性签名,过往的经历让他比同龄人更加成熟,更有目标意识。收到拟录取通知书后,张浏浏说,他终于向梦想迈出了一小步。现在,张玉红的右腿已基本丧失行动能力,在儿子的搀扶下,她每次需要艰难地向上拎三五下腿,才能勉强迈出一小步。
张浏浏帮母亲练习走路
前几天,张浏浏搀扶妈妈走路,不到10 米的距离,妈妈走了 23 分钟。张浏浏心里清楚,母亲的病情发展距离卧床接呼吸机治疗时日无多了。大四阶段课时不多,他干脆跟学校请了长假,回家陪伴母亲。
“我爱的人和爱我的人依然在身旁,虽然挣扎、困苦,但他们依然让我内心充满温暖,也正是这点温暖,让我有了更大的勇气与现实的阻力抗衡。”过去三年,尽管生活一再打压,张浏浏却很少悲观、沮丧。
张浏浏如愿考上了梦想中的专业
在《2021我的21岁》的视频结尾,张浏浏敲出了这样一句话:“现在我21岁,已经遭受过生活的捶打,却更加坚信自己会永远生猛下去。”
撰文/北京青年报记者 王婧懿
统筹/林艳 张彬
(图为受访者供图)