参考资料：[1]文恩,黄思思,彭杰,等.前列腺癌和非小细胞肺癌发生脑转移差异的机制初步研究[J].现代肿瘤医学,2019,27(12):2065-2069.

[1]王永楠,王启弘.以中枢神经系统症状为首发表现的前列腺癌脑转移1例[J].肿瘤预防与治疗,2022,35(07):670-672.

70岁的张福林是个地地道道的东北农民，家住吉林一个小村子，靠种地和偶尔打零工过日子。

2016年10月，秋收刚结束，天冷得让人直哆嗦，他坐在炕头上跟老伴儿唠嗑，手里捧着个搪瓷缸子，里面是滚烫的玉米粥。

那阵子，他总觉得下身不舒服，尿尿的时候断断续续，像水龙头坏了似的，憋得慌。他没当回事，心想年纪大了，哪能没点毛病，忍忍就过去了。

日子一天天过，张福林的症状却没消停。晚上睡觉，他得爬起来好几回，尿意憋得他睡不着，站在院子里对着墙角，半天挤不出几滴。

村里人笑话他，说他这岁数还跟年轻人似的“夜生活丰富”。他也跟着笑，可心里头开始犯嘀咕。

11月初，老伴儿李翠花看不下去了，硬拉着他去镇上卫生所瞧瞧。

医生摸了摸他的肚子，又问了些问题，皱着眉说：“可能是前列腺出毛病了，得去大医院查查。”

张福林不乐意，觉得花那冤枉钱干啥，可拗不过李翠花的唠叨，第二天还是坐上了去县城的班车。

县医院里人挤人，张福林排了半天才轮上号。医生安排了一堆检查，他稀里糊涂地跟着做。

抽血、尿检、B超，折腾了一天，报告单拿出来，医生指着几行字跟他讲：

“PSA（前列腺特异抗原）值12.4ng/mL，正常不该超4；前列腺体积47立方厘米，有点大了；尿流率每秒10毫升，偏低；

残余尿量80毫升，排不干净；血常规还行，白细胞6.8×10⁹/L；肾功能正常，肌酐85μmol/L。”

张福林听不懂这些数字，只听医生最后说了一句：“怀疑前列腺癌，得做活检。”他脑子嗡了一下，活检啥意思他不知道，但“癌”字他听明白了。

活检结果没两天就出来了，确诊前列腺腺癌， Gleason评分7分，属于中度风险。医生建议手术，张福林犹豫了几天，还是点了头。

2016年12月，他在省城医院做了前列腺根治性切除术。

手术那天，他躺在手术台上，麻药打下去前还嘀咕：“这辈子没进过这么高级的地儿。”

术后恢复不算快，插着尿管那几天，他疼得直哼哼，老伴儿守在床边给他擦汗。

医生说手术挺成功，肿瘤切干净了，嘱咐他每半年复查一次，吃点药控制激素水平。张福林松了口气，觉得这坎儿总算过去了。

2017年春天，他回了村里，日子慢慢回到正轨。地里的活儿轻了些，他就帮着老伴儿喂鸡、晒苞米。身体比以前虚，走路喘得快，可他觉得自己能扛。

复查去了两次，指标都还行，PSA降到0.2ng/mL以下，医生拍着他的肩说：“恢复得不错，别太累就行。”

他笑呵呵地点头，觉得这病算是翻篇了。

可到了2018年秋天，张福林开始觉得头晕。起初他以为是天冷血糖低，喝点红糖水就对付过去了。可头晕越来越频繁，有时候站着都能晃两下。

过年时，他跟儿媳妇打电话，说话还结巴了几句，家里人都当他喝多了，没在意。

2019年3月，情况更糟了，他干活时突然摔了一跤，爬起来后左胳膊使不上劲。李翠花急了，赶紧叫儿子开车送他去医院。

省城医院的CT片子一出来，医生脸色沉了下来：“脑子里有个占位性病变，3.5厘米大小，边界不清楚，像是转移瘤。”

张福林懵了，问啥是转移瘤，医生叹了口气：“就是前列腺癌跑到脑子里去了。”

一堆检查又摆在他面前：核磁共振显示病灶在右侧顶叶，PET-CT提示脑部高代谢区，血检PSA飙到28.6ng/mL，骨扫描没异常，肝肾功能还凑合，血钙2.3mmol/L。

张福林听完这些，坐在诊室里半天没吭声，老伴儿在旁边抹眼泪。

医生翻看了他的病历，问他术后有没有按时复查，他支支吾吾地说：“头两年去了，后来觉得没事就没去。”医生摇摇头：“你忽略了一个细节，癌症这东西，术后监控不能松懈。”

那天晚上，张福林躺在病床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的，想起这几年稀里糊涂过的日子，心里一阵发凉。

几天后，他开始头痛得厉害，疼得在床上打滚，嘴里喊着救命。护士给他打了止痛针，他迷迷糊糊睡过去。

醒来时，儿子守在旁边，眼圈红红的。张福林想说啥，可舌头不听使唤，只能挤出几个含糊的音。

医生过来查房，说脑转移瘤压迫神经，已经影响到语言和运动功能。家属围着医生问怎么办，医生低声说：“晚了，手术风险太大，只能保守治疗。”

那天深夜，张福林疼得又醒了，他攥着床单，喘着粗气，眼神里满是茫然和恐惧。

前列腺癌转移到脑部的情况并不常见，但张福林的故事却让人忍不住去想，这病到底是怎么一步步走到这一点的。医生提到的“忽略了一个细节”，究竟是什么？让我们一起来看看

前列腺癌在老年人里不算稀奇，尤其像张福林这样的70岁老人，身体机能下降，内分泌变化，风险自然就高。医学上，这病起源于前列腺上皮细胞的异常增生，跟雄激素水平密切相关。

早期症状不明显，尿频、尿急、排尿困难这些毛病，很多人不当回事，觉得是年纪大了的正常现象。

可时间一长，癌细胞不老实了，就可能扩散到别处，比如骨头、肺，甚至脑子。

手术切除前列腺是常见治疗法，像张福林做的那种根治性切除术，目标是把肿瘤连根拔起。术后PSA值降到很低，说明当时癌细胞基本被清干净了。

但这病狡猾，微小的癌细胞可能早就悄悄溜出去，潜伏在身体某个角落。

术后复查就是要盯着这些“漏网之鱼”，通过定期查PSA、影像学检查，及时发现问题。可张福林后来没坚持复查，等于给了癌细胞可乘之机。

脑转移是前列腺癌晚期的一种表现，发病率不算高，大概占所有转移病例的1%-2%。

癌细胞通过血液或淋巴系统跑到脑子里，形成新的病灶。脑子这地方特殊，空间有限，肿瘤一长大就压迫周围神经，头痛、肢体无力、说话困难这些症状就来了。

张福林头晕、摔跤、结巴，都是脑子里那块病灶捣的乱。医生说的“占位性病变”，就是指脑子里多了个不该有的东西，挤占了正常组织的地盘。

为啥会转移到脑子？专家分析，这跟癌细胞的特性有关。前列腺癌细胞有时候会“偏好”某些器官，可能跟局部微环境、血流路径有关。

术后没好好控制激素水平，也可能是诱因之一。雄激素是前列腺癌的“燃料”，手术后通常得吃药压着它，张福林没提过这茬，八成是没太当回事。

再说检查的事儿，PSA是个关键指标，正常人一般在4ng/mL以下，癌症患者术后要是升上去，十有八九是复发了。张福林从0.2跳到28.6，说明癌细胞早就卷土重来。

CT、核磁这些影像检查能看到转移灶，但前提是你得去做。张福林拖了两年多，等症状严重才上医院，癌细胞已经站稳脚跟。

这病能防吗？有点办法。手术后按时复查是头一条，别嫌麻烦，半年查一次PSA，贵不了多少。生活上，别老坐着不动，抽空走走，少吃油腻腻的东西，保持点体力。

年纪大了，尿尿不顺别硬扛，早点找医生看看，兴许能抓个早。再有，家里人得多留心，老年人自己不注意，儿女得提醒着点。

张福林这事儿，归根到底是没把术后监控当回事。

医生那句“忽略了一个细节”，点的是复查这根弦。癌症不是切了就完事儿，它像埋在土里的种子，啥时候发芽谁也说不准。防着点，总比等到疼得喊救命再后悔强。



声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，今日头条全网首发72小时，感谢各位看官，文中人名均为化名，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，请知悉。