如果明天就是地球末日，而活下去的船票要10亿欧元一张，谁会活下来？电影里，面对末日，各国联合在青藏高原造了4艘方舟，仅能容纳40万人与部分物种。此时，把生存权利给谁成了人类道德的巨大挑战。
假设人类社会根本目的是生存繁衍，作为最高权力指挥官，面对政府首脑、科学家、富豪和各国灾民，该如何抉择？是冷静理性地放弃部分个体，还是心存拯救所有生命的幻想，最终可能导致所有人失去希望？
这个看似变态的问题，其实能帮助我们理解身体运作，对抗衰老对个体的影响。如今，越来越多生物学家沿着这个逻辑，对体内衰老未死亡的细胞“下手”，开启了人类对抗衰老的全新思路。
细胞：生命王国的短暂居民在我们身体这个庞大的“社会”里，细胞是独立个体。舌头上味蕾寿命仅十天，红细胞平均寿命120天，每天约40毫升血浆因衰老而作为废物送肝脏代谢，辛苦工作的肝细胞正常寿命比红细胞多30天左右。除神经细胞和心肌细胞外，人体90%以上细胞生命不足百天。它们在基因控制下分化、修复、衰老、凋亡，履行职责，无需关怀，短暂一生后便消逝。
地球上生命最初都源于一个细胞，人类也从受精卵开始，单细胞开始复制，产生胚胎干细胞。干细胞积累到一定数量，细胞开始分工，分化后的细胞投入工作，衰老之路也随之开启。
工作环境中的射线、病菌、有毒物质，以及正常细胞活动对它们而言是“压榨式劳动”，导致蛋白质破损或残缺。多数细胞能合成修复蛋白修复损伤，但红细胞无遗传物质合成修复蛋白，寿命最短。
蛋白质和细胞膜修复相对容易，染色体修复却困难重重。细胞生命活动中，染色体碱基对丢失与错位常见，且无法及时修复的染色体对细胞危害更大。它不会立刻让细胞死亡，却会合成错误蛋白质，直至细胞停止生命活动。在这期间，细胞耗能却无收益，还增加癌变风险。
衰老细胞凋亡后，蛋白质被回收分解，岗位被新生细胞顶替。但细胞越老，蛋白质可利用率越低，因为老细胞内部线粒体膜变脆弱，类似核电站保护壳破损，一旦线粒体膜破裂，释放的活性氧自由基会杀死并污染整个细胞，蛋白质变成核废料，还会污染相邻细胞，这就是线粒体破损导致的细胞凋亡。
在衰老躯体中，干细胞分裂速率下降，蛋白质表达紊乱，大量错误染色体细胞耗费能量制造无用蛋白质，纤维体破裂产生不可回收废物，衰老细胞释放炎症因子形成炎症。免疫细胞在炎症中疲惫疯狂，无差别攻击正常细胞，基因判定生命体不适合生存，身体自毁程序启动，细胞老化、组织坏死、器官衰竭直至死亡的“雪崩”开始。
对抗衰老：从发现到探索科学家发现了许多影响寿命的因素，如染色体端粒长度决定细胞复制和分化次数上限，NAD作为细胞内传递质子载体，其数量决定细胞和生命活跃水平。但目前人类技术无法操纵端粒酶延长端粒，人体细胞膜禁止外部NAD进入，无法让衰老细胞返老还童，于是，帮助免疫细胞更早更精准识别并杀死衰老细胞，成为对抗衰老与死亡的可行研究思路。
研究发现，衰老细胞会发生特征变化，呈现衰老相关分泌表型，改变细胞间通讯水平，导致低度炎症，加速临近细胞衰老。清除衰老细胞能起到抗衰效果。汤臣倍健与多家机构加入抗衰研究，2021年，研究团队筛选近千种天然产物，锁定46种植物来源提取物，从特定葡萄籽中发现能精准清除衰老细胞的PCC1。它只对衰老细胞起作用，能调控蛋白酶表达，引发衰老细胞线粒体功能障碍，促进衰老细胞凋亡。
人口老龄化带来诸多营养和健康问题，衰老研究与营养干预成为全球关注课题。汤臣倍健营养健康研究院等团队通过研究发现PCC1，让我们看到抗衰老研究的曙光。但在抗衰老研究中，实验跑在理论前面，一种成功提取物背后是上千次失败的积淀。
探索的意义人类对抗衰老的探索，就像在黑暗中摸索前行。PCC1的发现只是一个开始，尽管在探索衰老迷宫的过程中，我们才刚找到入口，尽管未来可能发现长生不老如永动机般无法实现，但这个追求永生的过程，是人类用智慧认识自己的过程。
在追求延缓衰老、控制衰老相关疾病的道路上，人类正一步一个脚印，向着更健康、更美好的未来迈进。我们期待更多的科学发现，期待能解开衰老的谜题，让生命的质量和长度都能得到提升。
文字来源：思维实验室的视频内容
