阿长是个老实人，在镇上开了间小杂货铺，日子过得紧巴巴的。他的铺子里堆满了各色货物，从针头线脑到油盐酱醋，应有尽有。铺子不大，却塞得满满当当，连转身都困难。阿长常说："货卖堆山，货卖堆山。"可这"山"堆了这些年，也没见它长高几分。
这天傍晚，阿长正坐在柜台后面打盹，忽然听见门外一阵喧哗。他揉了揉惺忪的睡眼，只见几个穿长衫的人簇拥着一个西装革履的年轻人走了进来。那年轻人约莫二十出头，戴着金丝眼镜，手里拿着个黑皮包，一副城里人的派头。
"阿长叔，"年轻人笑眯眯地说，"我是镇上新来的办事员，姓陈。这次来是想跟您商量件事。"
阿长连忙站起来，手在围裙上擦了又擦，却不知该往哪儿放。他这辈子还没跟穿西装的人打过交道呢。
"您这铺子位置不错，"陈办事员环顾四周，"正好在镇中心。我们打算在这儿开个'新生活运动'的示范点，您看......"
阿长听得云里雾里。什么"新生活"，什么"示范点"，他一个卖杂货的，哪里懂得这些？但陈办事员接下来的话却让他眼前一亮。
"政府会补贴您重新装修铺面，还会派人来教您新的经营方法。到时候，您就是全镇的模范商户了！"
模范商户？阿长心里一动。这些年，他看着对面王掌柜的铺子越开越大，自己却始终在原地踏步，心里早就不是滋味。如今机会来了，怎能错过？
"好，好！"阿长连连点头，"全听政府的安排！"
第二天一早，几个工人就来了。他们把阿长的铺子翻了个底朝天，旧货架全拆了，换上了崭新的玻璃柜台。墙上刷得雪白，还挂上了"新生活示范点"的牌子。阿长站在门口，看着焕然一新的铺子，心里美滋滋的。
可好景不长。新铺子开张后，生意反倒不如从前了。街坊邻居们站在门口张望，却很少有人进来。偶尔有胆大的进来转转，也被明码标价的标签吓退了——从前阿长卖东西是可以讲价的，现在却一分钱都不能少。
"阿长啊，"隔壁李婶子悄悄对他说，"你这铺子弄得跟城里的大商场似的，我们这些乡下人哪敢进来？"
阿长这才恍然大悟。他想起从前，街坊们来买东西，总要跟他唠唠家常，说说闲话。现在倒好，一个个都躲着他走。就连常来买酱油的老张头，也改去王掌柜那儿了。
更让阿长头疼的是，陈办事员三天两头就来检查。今天说货品摆放不够整齐，明天说卫生不够达标。阿长不得不请了个伙计专门负责打扫，成本又增加了不少。
这天傍晚，阿长正对着账本发愁，忽然听见门外传来熟悉的脚步声。抬头一看，竟是老张头。
"阿长啊，"老张头搓着手，有些不好意思地说，"我...我想买点酱油。"
阿长连忙站起来："老张头，你可算来了！这些日子你都去哪儿了？"
老张头叹了口气："王掌柜那儿是便宜，可他那酱油掺水掺得厉害。我想来想去，还是你这儿的好。"
阿长心里一热，赶紧给老张头打了满满一瓶酱油。老张头掏出钱来，阿长却摆摆手："算了算了，咱们老交情了。"
"这哪行？"老张头执意要给，"你现在是模范商户，可不能坏了规矩。"
阿长愣住了。他看着老张头佝偻的背影，忽然觉得鼻子一酸。这些日子，他为了当这个"模范商户"，把最珍贵的东西都丢了。
第二天，阿长把"新生活示范点"的牌子摘了下来。他把玻璃柜台挪到一边，重新摆上了旧货架。街坊们听说后，纷纷跑来帮忙。李婶子带来了自己腌的咸菜，老张头帮着整理货架，就连平时不怎么来往的王掌柜也送来了几包茶叶。
铺子里又恢复了往日的热闹。阿长站在柜台后面，听着街坊们说说笑笑，心里说不出的踏实。他这才明白，所谓"新生活"，不是把旧的东西全丢掉，而是在老根上长出新芽来。
傍晚，陈办事员又来了。他看着焕然一新的旧铺子，皱起了眉头："阿长叔，你这是......"
阿长笑了笑，从柜台下面拿出一瓶酱油："陈办事员，您尝尝这个。"
陈办事员疑惑地接过来，抿了一小口，眼睛顿时亮了："这酱油......"
"是我爷爷那辈传下来的方子，"阿长说，"用传统工艺酿的，比那些机器造的香多了。"
陈办事员若有所思地点点头。他环顾四周，看着热闹的铺子，忽然笑了："阿长叔，您这'新生活'，倒是别有一番风味啊。"
从那天起，阿长的铺子成了镇上最特别的地方。既有老手艺，又有新气象；既保持着传统，又不拒绝进步。街坊们都说，这才是真正的"新生活"。
阿长站在柜台后面，看着来来往往的顾客，心里说不出的满足。他想，生活就像这铺子，该留的得留，该改的得改，最重要的是，要守住那份人情味儿。
日子一天天过去，阿长的铺子越来越红火。他请了几个学徒，把祖传的酱油酿造手艺教给他们。陈办事员也常来，不是来检查，而是来取经。他说要把阿长的经验推广到其他地方去。
这天傍晚，阿长正准备关门，忽然看见一个熟悉的身影站在门口。是王掌柜。
"阿长哥，"王掌柜搓着手，有些不好意思地说，"我...我想跟你学做酱油。"
阿长愣了一下，随即笑了："好啊，明天一早来，我教你。"
王掌柜连连道谢，转身要走，又被阿长叫住："等等，把这个带上。"他递过去一瓶酱油。
王掌柜接过酱油，眼眶有些发红："阿长哥，以前是我对不住你......"
"过去的事就别提了，"阿长摆摆手，"咱们都是老街坊，以后互相照应着点。"
看着王掌柜远去的背影，阿长忽然觉得，这大概就是最好的"新生活"了。不是把旧的全部丢掉，而是在老根上长出新芽；不是把别人比下去，而是大家一起往前走。
他关上店门，哼着小曲往家走。夕阳的余晖洒在青石板路上，把他的影子拉得老长。街边的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，仿佛在诉说着这个小镇的新故事。
阿长知道，明天太阳升起的时候，他的铺子里又会挤满熟悉的面孔。他们会带来各自的故事，带走需要的货物，还有那份永远不变的人情味儿。
这才是生活，他想，这才是真正的"新生活"。
