我的发小方建强，和我在同一个大杂院长大。小时候，大杂院的孩子多，整天都聚在一起玩耍，沙包、丢手绢，充满了欢声笑语。建强的家境不太好，父亲早年在工厂出了事故，落下残疾，母亲靠着街边一个小小的煎饼摊维持生计。那煎饼的味道，至今我都记忆犹新，香脆可口，带着浓浓的生活气息。初中没毕业，建强就去了工地搬砖，说是补贴家用，其实是不想给家里增添负担。他干活特别卖力，像头不知疲倦的小牛犊，工头都夸他勤快，有活儿都先想着他。

建强住在工地的铁皮房里，冬冷夏热，条件艰苦。他常常就着咸菜啃馒头，饿了就花两毛钱买一小包花生米，却总是跟我说，工地伙食好得很。我清楚地记得，腊月里一场大雪过后，北风呼啸，他穿着打满补丁的棉袄来找我借五十块钱，说是想买件新衣服过年。五十块，在当时可不是小数目，够我吃上半个月的饭了。可我连犹豫都没犹豫，就把钱掏给了他。看着他眼里闪着的光，我心里涌上一股暖流。过年那天，他穿着崭新的夹克，在我家门口笑得像个孩子，非要拉着我去他家吃饺子，说他妈妈包的韭菜馅儿饺子是天下一绝。

生活就这样波澜不惊地流淌着，直到小杨的出现，像一颗石子投入平静的湖面，泛起阵阵涟漪。小杨是县城一中的高材生，听说考上了师范，却因为家境贫寒而放弃了学业，来到邮局工作。她戴着圆框眼镜，说话轻声细语，举止文雅，像一朵清新淡雅的茉莉花，给沉闷的邮局增添了一抹亮色。

建强第一次见到小杨，就像被丘比特之箭射中了一般，整个人都呆住了。那天他送水泥路过邮局，透过玻璃窗看到小杨认真工作的身影，一下子就挪不开眼了，差点把水泥袋子都摔了。从那以后，他便开始频繁地出现在邮局，说是来汇款，其实就是为了多看小杨几眼。他还会特意换上干净衣服，去理发店剪个头发，问我这样打扮行不行，像个情窦初开的毛头小子。

有一次，他鼓起勇气去柜台前买邮票，却紧张得说不出话来，买完邮票后，红着脸就跑了，像只受惊的小兔子。他母亲知道后，叹了口气，劝他放弃，说他和小杨是两个世界的人。可建强却像着了魔似的，晚上趴在床上练字，还跟工友借了本《三字经》，一笔一划地跟着学。他甚至开始听收音机里的英语广播，那股认真劲儿，连工地上的老工人都啧啧称奇。

为了能多和小杨接触，建强想尽了办法。他有时会带些从工地食堂买的肉包子，有时会带些自己拌的青菜，去邮局找小杨。如果没见到她，他就会在邮局对面的小店里坐着，远远地望着她，像一株向日葵追逐着阳光。下雨天，他还会特意去给小杨撑伞，风雨无阻，就像一个忠诚的卫士守护着他的公主。

有一天，建强磨着我帮他写情书，说我写字好看。那天我值夜班，昏黄的灯光下，我写一句，他就在旁边念叨一句，脸上洋溢着幸福的笑容。情书写好了，他却因为赶工忘了署名。接下来的几天，他忙得像个陀螺，连吃饭的时间都没有。我看他实在辛苦，就让他来我家吃饭。我妈看他那疲惫的样子，心疼不已。

小杨收到那封没有署名的信后，心情格外好，在邮局里哼着歌，连平时严肃的局长都被她感染了。两天后，她竟然主动来找我聊天，红着脸夸我字写得好，我顿时吓得冷汗直冒。就在这时，建强提着两个肉包子走了进来，看到这一幕，他愣住了，包子掉在地上，他转身就跑。后来听说，那天下午他差点从脚手架上摔下来，把工头都吓坏了。

晚上我去工地找他，他正一个人在屋檐下借酒消愁。我生气地骂了他一顿，把小杨的家庭情况告诉了他。原来，小杨的母亲生病住院，她放弃学业就是为了给母亲治病。听到这些，建强酒醒了，第二天一早就去买了新鲜的猪肝让我送给小杨，说是给阿姨补身体。之后，他又托我送去了红糖和一些他攒的钱，说是给小杨母亲看病用。

我把事情的来龙去脉告诉了小杨，她听后笑了，说早就注意到建强了，被他默默的守护所感动。后来，建强白天干活，晚上跟着识字班的老师学习写字，他把宿舍的墙刷白，贴满了从报纸上剪下来的字，日夜苦练。半年后，他终于亲手写了一封歪歪扭扭却饱含深情的信，这回，他郑重地签上了自己的名字。小杨看完信后，感动得热泪盈眶。

他们结婚那天，整个大杂院的人都来帮忙，热闹非凡。建强租了一辆红色的面包车，车上贴着大大的喜字，像一团跳跃的火焰，象征着他们红红火火的生活。小杨穿着红色的旗袍，笑容灿烂，比花儿还美丽。她坐在轮椅上的母亲，看着女儿幸福的模样，也露出了欣慰的笑容。

婚后，他们更加努力地工作，建强学会了瓦工、木工，又去学了装修，晚上还去夜校进修。小杨则帮着算账、接活。他们像两棵紧紧依偎的小树，共同抵御风雨，共同茁壮成长。慢慢地，他们攒够了钱，成立了自己的装修队，生意越做越大，日子也越过越好。他们给小杨的母亲换了新房子，街坊邻居都夸他们是奋斗的典范。

如今，他们的装修公司已经小有名声，每次来我家做客，他们都会笑着提起当年那封未署名的情书，感叹缘分的奇妙。而那封泛黄的信，也被小杨珍藏至今，就像他们之间历久弥新的爱情，见证着他们一路走来的风风雨雨。这段故事，就像一盏明灯，照亮了我们平凡的生活，也让我更加相信，真诚和努力，才是开启幸福之门的钥匙。