归港岛的妈祖庙前，林芳攥着褪色的情书，海风裹挟着咸涩的腥味扑在脸上。信笺上 "永瑞" 二字被雨水晕染，像二十七年未曾愈合的伤口。手机突然震动，养老院护工发来消息："您母亲又给直播间刷了两千块礼物。"

暮色中的渔村，霓虹灯牌在潮湿的雾气里明明灭灭。林芳踩着青石板路走向 "渔火" 网吧，老式排风扇正吐出浑浊的烟圈。推开门的瞬间，她看见母亲佝偻着背坐在角落，枯瘦的手指在屏幕上疯狂点击，直播间里浓妆艳抹的 "秀才弟弟" 正用油腻的嗓音唱着《送情郎》。

"妈！" 林芳的怒吼惊飞了梁上的燕子。老人猛地回头，布满老年斑的脸在冷白光中显得格外苍白："小芳，你看这孩子多孝顺，说要给我养老送终......" 屏幕上跳出一行小字："感谢莲姐送出的嘉年华！"

林芳攥紧拳头，指甲刺进掌心。三年前父亲病逝，她将母亲接进县城养老院，却不知老人在虚拟世界里认了无数 "儿子"。那些深夜发来的暧昧私信，那些用养老金换来的廉价首饰，像根细针，日夜刺痛着她的神经。

回到家，林芳翻出母亲珍藏的檀木匣。褪色的红绳下，除了泛黄的全家福，还有张泛黄的船票 ——1998 年东莞至长沙的硬座票。照片里，母亲穿着碎花裙站在亚法电子厂门口，身边是个穿工装的青年，眼神温柔得能滴出水来。

"那是你邵叔叔。" 不知何时，母亲站在门口，浑浊的眼睛里泛起涟漪，"当年你外公嫌他是外地人，棒打鸳鸯......" 话音未落，手机突然响起，护工焦急的声音传来："林女士，您母亲又偷偷溜出去了！"

暴雨倾盆而下，林芳在码头找到母亲时，老人正攥着褪色的船票往海里走。海浪拍打着礁石，直播间的打赏提示音在风雨中格外刺耳。"妈！" 林芳冲过去抱住母亲，却看见老人手腕上的老年机正播放着 "秀才弟弟" 的直播："家人们点点关注，今晚给莲姐放烟花！"

闪电劈开夜幕的瞬间，林芳看见母亲布满皱纹的脸被照得惨白。那些在虚拟世界里编织的温柔谎言，那些用养老钱堆砌的虚假亲情，在现实的暴雨中不堪一击。她忽然想起自己的女儿，那个在国外留学时总说 "妈妈你该为自己活" 的孩子。

次日清晨，林芳带着母亲来到废弃的渔港。锈迹斑斑的 "荣鱼号" 残骸里，母亲颤抖着抚摸刻在舱壁上的 "永瑞" 二字。远处传来汽笛声，一艘货轮正缓缓靠岸，甲板上站着位白发苍苍的老人，手里攥着同样褪色的船票。

海浪声中，两个跨越世纪的身影相拥。林芳悄悄退出船舱，海风带来直播间的最后一条私信："莲姐，以后别刷礼物了，我给您养老。" 她按下删除键，看着母亲在晨光中绽放的笑容，终于明白：有些爱，永远无法在数据洪流中打捞，却能在记忆的深海里，化作照亮余生的灯塔。