凌晨三点的深圳科技园，林晚秋盯着代码编辑器里的神经突触模型，第七次调整情感识别算法参数。智能手环突然震动："儿童手表发出睡眠监测异常——书房。"她摸出西装内袋里的MRI报告，"早期阿尔茨海默症"几个字在应急灯下泛着冷光。 穿过泛着蓝光的服务器机房，林晚秋的皮鞋踩碎满地月光。电梯镜面里，三十八岁的AI工程师妆容精致，却像被抽去脊椎的提线木偶。推开门的瞬间，扫地机器人突然发出警报："检测到异常热量——客厅17号盆栽。" 冲进房间的刹那，林晚秋看见母亲正用打火机烘烤枯萎的绿萝。火苗在她颤抖的手指间忽明忽暗，智能音箱循环播放着《莫斯科郊外的晚上》——这是父亲生前最爱的曲子。"妈！"林晚秋夺过打火机，发现老人手背上布满烫伤疤痕。 暴雨突至的清晨，林晚秋带着母亲冲进医院。CT室的冷光下，她看见母亲藏在药盒底层的泛黄相册。1995年的全家福里，父亲穿着军装站在梧桐树下，怀里抱着穿碎花裙的小林晚秋。抽屉深处躺着张褪色的船票——1998年重庆至上海的硬座票。 午后的老宅，林晚秋翻出母亲的裁缝箱。泛黄的旗袍图纸间，夹着1985年中央美院的录取通知书。当年为了供弟弟读书，母亲放弃了学业，这张通知书成了永远的秘密。箱底的琥珀突然掉落，包裹其中的蝴蝶标本在阳光下折射出彩虹。 暮色中的美术用品店，林晚秋颤抖着拆开尘封的油画颜料。松节油的气味里，她画出三十年前未完成的《星空下的蝴蝶》。画布上，蝴蝶振翅欲飞，翅膀上的纹路竟与女儿设计的游戏角色如出一辙。窗外传来雷声，女儿突然指着颜料管："妈，这是我游戏角色的核心代码色号！" 深夜的手术室走廊，林晚秋攥着母亲的病危通知书，看着女儿在长椅上睡着了还紧握着数位板。并购案的视频会议突然弹出，她摸出遮瑕膏补妆时，发现镜子里的自己眼角已有细纹。 晨光初现时，林晚秋在医院天台遇见同样守夜的护工。两人分食着冷掉的饭团，护工突然指着江面："您看那艘游轮，我女儿在上面当化妆师。"林晚秋望着波光粼粼的江面，突然想起女儿说的："真正的赛博朋克，是用代码写诗。" 辞职信递交的那天，林晚秋带着女儿来到废弃的少年宫。褪色的壁画前，她教女儿调出星空蓝的渐变色，母亲在全息投影里剪出振翅的蝴蝶。远处传来蝉鸣，琥珀标本的金粉在阳光下飞舞，落在女儿新设计的游戏角色翅膀上，折射出彩虹般的光晕。 走出少年宫时，林晚秋收到猎头电话："有家游戏公司正在找美术总监，他们的新IP叫《琥珀光年》......"她望向天边的火烧云，终于明白：数据洪流中的爱不会消散，它只是换了种方式，在时光长河里永恒闪烁。