晨雾未散的古槐村，陈秀兰蹲在老槐树下给土地庙上香。树洞里的许愿瓶积着雨水，倒映出二十年前孙子参军时的模样。手机突然震动，儿子发来语音："妈，公司要调我去非洲分公司......" 穿过飘着槐花香气的田埂，陈秀兰的布鞋踩着露水。村口的电子屏显示着"古树保护计划启动"，她却拐进了竹林深处。竹篓里装着刚挖的草药，这是她与村医老周的"露水之约"。青苔斑驳的石桌旁，老周正用放大镜看县志："你看这记载，老槐树是康熙年间种下的......" 午后的晒谷场，陈秀兰望着无人机喷洒农药的轨迹发呆。智能手环突然震动，提醒该给孙子寄降压药了。微信群里弹出儿媳的消息："妈，乐乐要参加国际奥数比赛......"她摸出兜里的银杏叶标本，那是孙子小时候夹在课本里的。 暮色中的老槐树下，陈秀兰掏出钥匙打开树洞。褪色的铁皮盒里，躺着1958年的工分簿、丈夫的三等功勋章，还有孙子入伍时的照片。手机突然响起，是林业局的技术员小林："陈奶奶，古树需要做DNA检测......"话音未落，树洞深处传来微弱的蜂鸣。 暴雨突至的深夜，陈秀兰抱着纸箱冲进村委会。纸箱里的中华蜜蜂断了翅膀，检测报告上写着"农药中毒"。应急灯下，她看见小林胸前的工牌："林业工程师，林建国"。恍惚间，想起丈夫牺牲前也是这般坚定的眼神。 黎明时分，陈秀兰在化验室遇见同样守夜的专家。两人分食着冷掉的粽子，专家突然指着窗外："您看那棵老槐，年轮里藏着千年气象密码。"陈秀兰望着雨幕中摇曳的古树，突然想起什么似的翻出手机。 晨光初现时，家族群弹出陈秀兰的消息："我要守护老槐树，它的名字叫'年轮'。"附件里是树洞的照片，泛黄的铁皮盒旁多了个新信封。儿子打开视频通话，看见母亲身后的墙上贴满蜜蜂照片，每张都写着"生态观察"。 三个月后的霜降，陈秀兰家的院门第一次被叩响。林业团队带着科研设备涌进来，为首的青年举着检测报告："奶奶，古树年轮里发现1937年的战争创伤！"老周抱着蜂箱进来传授古法养蜂，村医小林端着草药从厨房出来，蒸汽模糊了她的工牌。 落叶纷飞的黄昏，陈秀兰站在树洞前。新铁皮盒里装着孙子的军功章、老周送的放大镜，还有张去非洲的机票——儿子手写的便签压在最上面："妈，我们申请了生态保护项目。"她摸出手机，给家族群发了张照片：树洞深处，暖光下的百年年轮正在发芽。