纽约市曼哈顿大街周边聚集了好多人，足足有好几千，都在参与游行活动。这次游行，平时在美国挺常见的抗议方式，但眼下看起来有点不一样，因为走在队伍里的大多是亚裔人士。
这些美国亚裔每个人的胳膊上都绑着一条白丝带，并且很多人手中还捧着白色的蜡烛。这队人的呐喊是“为亚裔美国士兵讨回公道”、“给我们一个明白的说法”。队伍最中间站着的是一对亚裔夫妻，他们就是陈炎桃和陈素珍。两个人脸上满是伤心，手里紧紧拿着一个年轻小伙的遗照。这次为了纪念逝者的游行活动在美国掀起了大波澜，好多不清楚状况的人都在四处询问，这究竟是怎么一回事？
2011年9月27号那天，陈素珍接到了儿子的来电。她儿子今年一开始就参了军，现在是美国陆军的一员，并且在八月时被派到了阿富汗执行任务。陈素珍心里老惦记着自家的宝贝儿子陈宇晖，毕竟他是她唯一的孩子，是她的精神支柱，也是她对以后日子的盼头。陈素珍一接到陈宇晖的电话，就急不可耐地向儿子倾诉起自己的想念，她满心担忧地询问儿子在阿富汗过得好不好，有没有遇到什么麻烦，跟战友们相处得是否融洽。陈素珍心里装满了好多想问的话，都没留意到电话那边儿子已经好久没出声了。
在旁边等了老半天的陈炎桃，瞧着妻子说个没完没了的样子，费了好大劲才把电话抢到手，他也急着想和儿子聊上几句。电话里头的陈宇晖，一听到父亲接起电话，就好像心里的石头落了地：一切都挺顺利的，我在这里过得挺不错的。陈宇晖把没跟妈妈说完的事儿，一股脑儿都跟爸爸讲了。当陈炎桃还想再细问几句时，陈宇晖像是猛然间记起什么，对父亲说，能不能给家里寄点自制的肉干过来。陈宇晖说，在这儿军队的饭他吃了好多，想换换口味，吃点不一样的。
孩子一提要求，父母立马就爽快答应了。可没多久，通话时间就快用完了，陈宇晖在父母那万般不舍中，只好把电话给挂了。陈宇晖嘴馋想吃肉干，可家里偏偏没了。陈炎桃就赶紧去买了猪肉，打算做好后给孩子寄过去。可他们压根儿没想过，这通电话竟然就成了和儿子最后的告别。2011年10月3日那天，对住在纽约曼哈顿唐人街的陈炎桃一家来说，是个永生难忘的日子。这天，陈炎桃两口子跟平常一样，在唐人街忙着干活，结果一个电话打进来，把他们平静的日子给搅乱了。打电话来的人说自己是美国军队里的，这通电话是为了告诉陈炎桃一个坏消息。你孩子陈宇晖今天自己拿枪走了绝路。
一听到那坏消息，正在厨房忙活的陈炎桃猛地一晃，结果把旁边桌上的一堆调料瓶都给撞倒了。正在外面摆桌子的陈素珍，听到厨房里传来奇怪的声音，感到非常惊讶。她走进来，瞧见陈炎桃两只手死死地抓着电话，脸色惨白惨白的。陈素珍心想丈夫可能是身体欠佳，正要伸手去扶他，却见他又一次把电话举到了耳边。我没听明白，麻烦你重新讲一下呗。电话那边的工作人员，其实早就料到会有这样的反应，一直在耐心地候着陈炎桃。但不管陈炎桃听多少遍，那已成事实的糟糕事情还是没法改变。
打完电话，陈炎桃愣愣地盯着自己的老婆看。陈素珍被老公的脸色给惊到了，这么多年夫妻下来，她从来没见过陈炎桃脸上出现过这么绝望的神情。就在陈素珍感到疑惑不解的时候，陈炎桃说话了：孩子不在了。这话可不是闹着玩的，陈素珍的眼泪立马就涌了出来。她真不敢相信，那个几天前还跟她通过电话的儿子，竟然就这么走了。老公那肯定的语气，还有脸上的神情，已经让她心里有了数。
陈素珍想向陈炎桃打听一下，到底出了啥状况。但陈炎桃同样一头雾水，他跟妻子说，电话里只提到孩子走了极端，具体原因他们也是丈二和尚摸不着头脑。这时候，饭店空荡荡的，一个人影都不见，夫妻俩完全没心思再干下去了。随便按了下开关把电断了，然后就开车溜回家。他们心里盼着这只是场误会，可实际上一点办法都没有来证明这不是真的。第二天，他们跑到美国的好几个政府部门去问了个遍，就想弄清楚昨天电话里讲的事儿到底靠不靠谱。可最终事情还是没往好的方向发展，他们的宝贝儿子陈宇晖真的离世了。夫妻俩忙了一整天，身体上的累哪比得上心里的痛啊。
回到家，陈素珍躲进屋里，就是不肯露面。陈炎桃躲进了儿子的屋里，翻看着孩子的相片，心里满满都是过往的回忆。台山虽然只是个县级市，但地方也不小，总面积超过了三千平方公里呢。不过，说起这个城市，它有个挺出名的特点，那就是“侨乡之最，全国第一”。从很久以前，在清朝那时候起，这儿的人就喜欢到国外去做买卖了。虽然好几百年前，大多数人选择的是前往东南亚旅行。可如今，岁月流转，台山在海外的华侨人数已经达到了一百六十多万，这数目早就超过了当地的常住人口九十五万。
因此陈炎桃出国并不是什么稀奇事，特别是在上世纪八十年代那会儿，一批接着一批的中国人前往美国，去追求他们心中的“美国梦”。陈炎桃夫妻俩在节日时总能接到不少亲戚朋友的电话，他们表面上是在关心两人的近况，但其实心里都打着小算盘，想让夫妻俩拉他们一把。但其实这对夫妻，跑到美国后，真的是去过好日子了吗？每个国家都盼着自个儿的老百姓能给国家添砖加瓦，虽说那时候要移民去美国不是啥难事，但美国人心里头真正想要的，其实就是那些出类拔萃的人才。
有些人在国内过得不如意，就琢磨着去国外闯荡一番，但他们压根儿没想过，到了那边自己能干啥活儿。陈炎桃和陈素珍，专业技术上不出众，英语也不太好。所以他们找不到那种“既风光又赚钱多”的工作。夫妻俩在唐人街里只能做些辛苦的基础工作。很多来美国务工的亚裔朋友，其实并没有真正融入到美国社会里。很多人平时上班和生活的圈子就局限在唐人街里。对他们来说，美国就只是个名头，并不是电影里演的那样有好多精彩场景。
陈炎桃到了美国后才发现，追梦得付出不小的代价。他和老婆在唐人街打工，每天忙忙碌碌，就是为了赚那点辛苦钱养家糊口。可他们从不觉得遗憾，就为了能让别人高看一眼，哪怕把牙咬碎了，也得自己默默咽下。1991年那会儿，陈素珍有了身孕。听到这个消息，陈炎桃高兴得不得了，但紧接着又皱起了眉头。他高兴自己终于要当爸爸了，不过从老婆怀上宝宝开始，家里的花销就猛涨了不少。这可真让人头疼，到底该怎么解决才好呢？这些年，夫妻俩省吃俭用，存了点积蓄，开了家小店。但陈炎桃心里明白，还得再加把劲儿，因为坐吃山空可不是长久之计。
刚开始怀孕那会儿还好，但陈素珍的肚子渐渐大了起来，她就不能再干重活了。这样一来，家里的生计就只能全靠陈炎桃一个人来支撑了。陈炎桃心疼妻子，就一个人把餐馆的活全包了，好让她多休息。为了让收入更多点，他还特地延长了餐馆的营业时间。结果呢，陈炎桃累得不轻，瘦了好几斤，但还好陈素珍从怀孕到生孩子都一直顺顺利利的。1992年5月26日，陈宇晖呱呱坠地。他来到这个世界后，就成了爸妈的心头宝，并且陈宇晖性格十分温和、阳光。陈宇晖七岁那年，和爸妈一起回到了台山市，探望了家里的亲戚朋友们。
家里的老人们提起这孩子，都说他特别有礼貌，给人留下深刻印象。从那以后，陈宇晖隔三差五就会从美国打来电话，跟长辈们聊聊天，每次说话都特别暖心，很懂得体贴照顾人。陈宇晖跟他的那些美国同学比起来，在跟爸妈相处这事儿上差别挺大的。他在家里学到的大多是些咱们老祖宗传下来的文化观念。比如说要尊敬老人爱护小孩，跟朋友们好好相处，这些都是咱们的好传统。这让他在老师和同学中都很受欢迎。
后来，他成功进入了纽约市立大学的巴鲁克学院学习。这所大学非常厉害，有人甚至称它为“纽约的哈佛分校”。这所学校出来的学生，几乎九成五以上都能找到工作。当夫妻俩得知陈宇晖考上了这么棒的学校，心里别提多高兴了，感觉孩子的未来一片光明。夫妻俩做的小生意虽说发不了大财，但自给自足是绰绰有余。他们的孩子有机会上名牌大学，这让陈炎桃每天都干劲满满。
然而快乐时光匆匆，当陈宇晖年满19岁那年，他们一家三口之间爆发了一场十分猛烈的争吵。正在大学里念书的陈宇晖，突然间就回了家，跟爸妈说，他已经报名参加军队，要去当兵了。陈炎桃他们俩搞不清楚状况，那时候阿富汗的仗还在打，他们常常在新闻里瞅见战场上的那些场景。他们很担心孩子会遇上危险，但妈妈流的眼泪和爸爸认真的交谈都没能让陈宇晖改变主意，他第二天还是要从纽约出发了。爸妈拦不住陈宇晖去当兵，毕竟陈宇晖已经长大成人，按法律规定，只要他自个儿乐意，就能去当兵了。他为了快点提升自己的社会地位，更好地适应美国的生活，就决定走当兵立功这条快速路。
陈炎桃夫妻俩一而再再而三地告诉他，要小心点儿，千万别出啥岔子。离别来得真快，陈宇晖第二天一早就踏上了离家的路。夫妻俩因为担心他一宿没睡好，一起把他送到了车站。望着儿子渐渐消失的身影，陈炎桃只能劝慰妻子别太难过。没多久，儿子就会很快地回家来啦。陈宇晖离开后，陈炎桃一直没动过他房间里的东西，他们就想让孩子回家时，能感觉更亲切些。谁能料到，孩子还没结束兵役回家，家里就得经历这白发人送黑发人的伤心事啊。
外头的喇叭声把陈炎桃从回想里拽了出来。她抬头瞄了下墙上的钟，才发现已经过去老半天了，连外面的天都悄悄地黑了。陈炎桃站起身，转头走回自己房间，一进门就看见陈素珍还躲在被窝里呢。拉开被褥，陈素珍的眼皮肿得都快睁不开了。陈炎桃瞧着那湿漉漉的被子，心里明白妻子心里有多难受。但作为家里的顶梁柱，一个爸爸，要是他和老婆一起哭得稀里哗啦，那这个家还怎么撑下去呢。这么一想，陈炎桃不禁苦笑起来，儿子都离家了，这个家还缺什么才会彻底散了呢？
他费了好大劲才让陈素珍安静下来进入梦乡，然后自己坐在客厅里，心里琢磨着事情，手里的香烟都快烫到手了也没察觉。打从这天后，陈炎桃和陈素珍每天都会跑到政府部门打听消息，心里还盼着能有啥好事儿突然发生呢。但生活往往不尽人意，就在10月7号那天，陈宇晖的尸体被送回了美国。瞅见儿子静静地躺在棺材里，夫妻俩心里虽有准备，可情感上还是难以接受。若不是有朋友在旁扶着，他俩怕是要直接瘫倒在儿子的棺材边上了。两口子回到家，翻看了儿子还没寄出的信件和平日记，这才察觉出有些不对劲。
每次打电话，儿子都说在部队过得挺不错，没人给他找麻烦。看了儿子的日记后，陈炎桃才明白，事情并不像她想的那样简单。儿子似乎被好多人欺负了，连上级和同事都不例外。陈素珍翻完日记，心里头跟老公一样火冒三丈。他们俩压根就不信，自家孩子会选择轻生这条路。那时候新兵训练，她儿子脚上磨出了脓包都没跟家里提，直到考核全部过关，才轻描淡写地跟父母说起这事，像是在讲个笑话。陈炎桃想弄清楚事情的真相，于是去找了纽约华人社区里很有影响力的人物欧阳萧安。
我跟他讲了整件事情，他答应了一定会给死去的陈宇晖查清楚事情的原委。当然，美国军方一开始的说法简直太不可思议了，他们竟说陈宇晖是因为家里的事情想不开才自杀的。这种说法真让人难以相信。事情越闹越大，曼哈顿的街上，美国华人搞起了合法的游行。他们就是要让军方把事儿查清楚，得有人为这事儿担责。因为受到各方压力，不少机构开始着手调查，陈宇晖当兵时的一些伙伴也勇敢地站出来为他说话。那些被偷偷掩盖的坏事，最终还是曝光在了大家面前。
陈宇晖2011年1月开始当兵，他在训练营里表现特别出色。后来，4月份的时候，他被调到了阿拉斯加的陆军基地。他的行为挺正常的，陈宇晖也不是个爱闹事的人，但奇怪的是，周围人总是看不起他。在阿拉斯加那会儿，他挨过别人的骂，说他“声音跟山羊叫似的，刺耳得很”。不过那时候，陈宇晖并没有感觉到不对劲，他只觉得这是战友们在跟他闹着玩呢。不过到了8月，当他被派到阿富汗时，他感觉自己像是掉进了人间炼狱。
在阿富汗服役期间，陈宇晖碰到的那些事儿，说“欺负”都太轻了，用“折磨”来描述可能更为贴切。他在部队里是少数几个华人之一，大家见到他时，通常都会喊他陈Jack。他老是用那种怪里怪气的腔调说话，“小陈陈”这样的称呼更是挂在嘴边没完没了。起初，一切还只是停留在口头上的责骂。他因为肤色问题常被大家逗乐，每天得面对不少拿他种族开玩笑的段子。这场突如其来的倒霉事让他压力山大。
可偏偏在这个时候，陈宇晖只是在日记里记下了这样一句话：我现在能拿来逗他们的笑话已经不多了。这位好心眼的男士，试着拿自己开涮来宽慰自己。但事实是，你越是让步，那些人不但不收敛，反而会变本加厉。一旦大家摸清楚了陈宇晖的脾气，不少原本只是试探他底线的人，就开始越发肆无忌惮了。有些士兵会把他按倒在地，拽着他的脚在碎石上拖行。也有人会拿起石头或水瓶往他身上扔，还使劲用脚踹他的背。不光是陈宇晖身边的战友，就连他的上级领导也对陈宇晖有意见。
九月里的某一天，陈宇晖洗完澡，结果忘了把热水器给关上。就这么点儿小事，陈宇晖竟被六个上级士官狠狠地打了一顿，直接从床上拽了下来。他后背着地，被那些人拖行，弄得浑身是血，而那些长官呢，却只顾着在那儿大笑。像是被悬挂起来，或者上级让含着水做俯卧撑这样的惩罚方式，一个接一个地不断出现。别人犯错或许没什么大不了的，但陈宇晖就算没犯错，也会有人故意找茬，这样的日子让他怎能鼓起勇气继续活下去。2011年10月13日，陈宇晖的遗体在纽约被安葬了。不过，陈宇晖的父母以及众多海外华人心里都很不服气，他们觉得那些欺负过陈宇晖的人，不应该就这么逍遥法外。
同年的12月份，美国军方正式起诉了八名被怀疑与此案有关的阿富汗驻军美军士兵。虽然这个案子的证据挺齐全的，但是要真正做出判决，还真不是件简单的事儿。到了2012年7月24日那天，北卡州布拉格堡的一个军事法庭才开始审理这起案件。辩方律师一而再地想将针对陈宇晖的那些虐待和侮辱行为，说成是过分的管教。他们想让别人都相信，陈宇晖的死跟他们没有半毛钱关系。但是摆在眼前的是铁一般的证据，他们那些没凭没据的辩解话儿，又怎么能让人信服呢。在审判过程中，陈宇晖的伙伴塞佩达又给出了不一样的说法。
在陈宇晖结束自己生命的前几个小时，他又一次遭到了上司的奚落。在全体队伍眼前，他爬行了五十多米展示前进技巧，旁边几个士官和老兵正等着看他出丑，还不停地朝陈宇晖丢石头。当庭审接近尾声，大家都觉得这件已经水落石出的案子没啥悬念了。可没想到，法庭的最终判决却好像在直接对大家说，我偏偏要袒护这几个坏蛋。在法院审理时，霍尔库姆中士，也就是这案子的头号嫌疑人，竟然声称：这人精神不太好，管不住自己的行为。没想到这样的话竟然赢得了法官的好评。
结果，霍尔库姆只是被判了三十天监禁，外加减点工资和降个军衔，这些对他来说根本就像挠痒痒一样，没什么大不了。而那些涉案的其他嫌疑人，也没受到该有的处罚，这一下子闹得沸沸扬扬。大家都觉得，军事法庭这样做是在袒护坏人，华人协会对这事非常生气。因为各种压力，军事法庭不得不再次开庭。可最后也只是把八个嫌疑人从军队里除名，并把他们的荣誉都收回了。
要是陈宇晖能重来一次，他很可能不会再头脑一热就去当兵了。要是再给陈炎桃一个选择的机会，估计他不会为了追求那个“美国梦”，跑到这个晚上都没啥亮灯的“自由之地”来了。这么一个让人想了又想的故事，大家看完后有啥想法呀？
