我还记得那天的天空，阴沉得像压了一块巨大的黑铁板，冷风一阵阵地从脖子灌进来，仿佛要把人的骨头都冻散架。

我站在窗前，看着院子里那层薄薄的冰，心里却像压着一块沉重的大石头，怎么也松快不起来。

空气里弥漫着一种冷冽的安静，仿佛整个天地都被冬天的寒意封锁住了。

窗玻璃上凝结着一层白霜，我用手指在上面画了几道，试图让心绪平静下来，可无论画什么，最终都变成了一团模糊的痕迹。

门外传来了汽车引擎的声音。我心里一紧，手中的窗帘被攥得更紧了些。那熟悉的声音一如往常，却仿佛带来了陌生的气息。

车门开关的声音清晰地传进屋里，接着是脚步声，伴随着姐夫那低沉温柔的嗓音：“小云，这冰天雪地的，小心点。”

他声音里的关切是那么自然，可我却忍不住皱起了眉头。

十年前的记忆像潮水一样涌了上来，冲击着我的理智。那时的姐夫也总是这样小心翼翼地护着大姐，无论出门还是回家，无论大事还是小事，他总是恨不得把她捧在手心里。

我以为这种温柔只属于大姐，可如今，它却被分给了另一个人。

当姐夫牵着新娘走进院子的时候，我的视线不由自主地被吸引过去。

他们的身影在冰冷的空气中显得格外和谐，新娘穿着一件红色的大衣，脸上带着浅浅的笑容，眉眼间透着一股柔和的温暖。

姐夫一手提着大包小包的礼物，一手轻轻护着她的胳膊，像是在保护一件珍贵的瓷器。这一幕刺痛了我的眼睛，我的手不由自主地攥紧了窗帘，指尖因为用力而微微发白。

我没想到，这一幕会如此刺眼。

我转身进了屋，屋子里笼罩着一种低沉的气氛。父亲坐在沙发上，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光落在地板上，不知在想些什么。他微微咳嗽了一声，似乎想说什么，却最终什么也没说出口。

母亲站在厨房门口，手里还拿着一把切菜刀，动作僵硬，脸上复杂的表情让人看不懂。她的嘴唇微微抿着，似乎在极力忍耐着什么情绪。

姐夫进屋后，先是恭敬地喊了一声：“爸，妈。”他的声音还是那么熟悉，可是却多了一份疏离和拘谨。

新娘也跟着喊了一声：“叔叔阿姨好。”她的声音清脆柔和，却让我感到一种说不出的违和感。

我站在一旁，强迫自己挤出一个笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得不受控制。心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣全都涌了上来，搅得我难以平静。

十年前的冬天，一场突如其来的车祸，带走了大姐的生命。那天，雪也下得很大，天地间一片白茫茫。

大姐才三十五岁，正是一个女人最好的年纪。她的离去不仅带走了我们的欢笑，也让整个家失去了温暖的中心。

大姐是家里的长女，比我大整整十岁。从我记事起，她就像我的保护伞，总是替我挡住父亲的责骂，把家里最好吃的东西留给我。

小时候，我总是追着她跑，缠着她讲故事，甚至赖在她的床上不肯回房间。对我来说，她不仅是姐姐，更像是另一个母亲。

她嫁给姐夫的时候，我刚上高中。婚礼那天，姐夫西装笔挺，站在亲朋好友面前笑得一脸幸福。我记得大姐穿着洁白的婚纱，挽着姐夫的手，脸上洋溢着满满的满足感。

那时，我觉得姐夫是个顶天立地的男人。他对大姐好得没话说，家里的活儿从不让大姐动手，每年都会买她喜欢的东西哄她开心。

大姐常说，她这辈子最幸运的事，就是遇到了姐夫。而我也相信，这世上大概没有人能比姐夫更爱她。

可是，命运却是如此残酷。

大姐去世后，姐夫的变化让我既心疼又无奈。他像是失去了生活的方向，每天机械地重复着工作和照顾孩子的事情。

他不再笑，也不再和我们多说一句话。每天晚上，他都会坐在客厅里，对着大姐的遗像发呆，手里夹着一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神总是那样空洞。

大姐留下了一个六岁的女儿小菲，那时候的她还不太明白“死亡”意味着什么。她只知道妈妈突然不见了，爸爸也变得沉默寡言，总是一个人坐在黑暗中抽烟。

我经常去姐夫家帮忙照顾小菲，也想分担他的一些痛苦。可是，有时候我会觉得自己根本帮不上忙。姐夫对着大姐遗像发呆的模样，像针一样扎在我的心里。我知道，他是真的爱过大姐，也是真的放不下她。

时间一晃过去了十年。这十年里，我们一家人都在努力接受大姐离开的事实。

小菲渐渐长大，如今已经十六岁了。她是个懂事又乖巧的孩子，从来没让人操过心。可是，姐夫始终没有再婚。他很少在我们面前提起大姐，我知道他心里一直放不下她。

直到去年年底，姐夫突然告诉我，他遇到了一个女人。那天，他约我去喝茶，开门见山地说：“小雪，我想再结一次婚。”

我愣住了，茶杯差点没拿稳。姐夫看出了我的惊讶，苦笑了一下，说：“其实我也挣扎了很久。这些年，我是真的累了。我知道你们可能会觉得我对不起你大姐，可是……人总得往前走啊。”

我沉默了很久，内心五味杂陈。大姐的身影像电影胶片一样在脑海中一帧帧闪过，她的笑容，她的声音，她和姐夫的点点滴滴……一切都像是昨天的事情。

“她对小菲好吗？”我问。

“很好，她是真心喜欢孩子的。”姐夫的语气很坚定。

今天是姐夫再婚的日子。新娘很温柔，脸上总是带着笑意。她试图和我们拉近距离，主动帮忙做饭，甚至洗菜时还和我闲聊了几句。

可母亲始终没有搭理她，父亲也只是冷冷地应了几句。我能理解父母的心情。大姐去世的这十年，他们心里的伤口一直没有愈合。如今姐夫再婚，仿佛在提醒他们，大姐真的已经彻底离开了。

饭桌上，气氛依然有些僵硬。姐夫试图活跃气氛，不断给父母夹菜，还讲了几个他和新娘子的趣事。小菲坐在一旁，安静地吃着饭，偶尔抬头看一眼新娘子，眼神里带着一丝好奇。

“爸，妈。”姐夫突然放下筷子，声音低沉，“我知道你们心里不好受。可是，我是真的希望能有个人陪着我，陪着小菲。她一个女孩子，总不能一直没有妈妈。”

父亲的手动了动，最终什么也没说。母亲低头擦了擦眼角，轻轻叹了口气。

送走姐夫和新娘后，母亲坐在沙发上，眼神空洞。我陪着她坐下，她突然问我：“小雪，你说……你姐会不会怪我们？”

“不会的，妈。”我握住她的手，声音哽咽，“姐姐最希望的，就是看到我们好好地活下去。”

窗外，雪越下越大，整个院子都被覆盖成了一片白色。我抬头看着天，心里默默地对大姐说：“姐，你放心吧。姐夫会幸福的，小菲也会有一个完整的家。”

“人生总是要向前看，但回忆却永远不会走远。” 这一切，或许就是生活的真相。