data:image/s3,"s3://crabby-images/f8eb1/f8eb10a99af0644358d35cd05dd1d6cbcfdb76b9" alt=""
扬州邗沟——古运河的起点
秦观(1049-1100年),字少游,一字太虚,号淮海居士,别号邗沟居士,淮南东路高邮军武宁乡左厢里(今江苏扬州高邮三垛镇少游村)人。他善诗词策论,与黄庭坚、晁补之、张耒合称"苏门四学士"。所写诗词高古沉雄,文丽思深,尤以婉约之词驰名于世,文字工巧精细,音律谐美,情韵兼胜,诵之回肠荡气,被称为北宋婉约派的一代词宗。著作有《淮海词》三卷100多首,宋诗十四卷430多首,散文三十卷共250多篇。秦观去世30年后,南宋朝廷于建炎四年(1130)追赠其为“龙图阁直学士”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0348b/0348b84514f421fd57931cdf8e8ec12c8a9c80b0" alt=""
秦观像
一、强志盛气,结缘东坡
秦观家族世居江南,祖上曾是南唐赫赫有名的将军。后来迁居扬州高邮,家世逐渐没落。秦观出生于皇佑元年(1049年)十二月,15岁时父亲去世了。作为家中长子,秦观与家人的生活堪称一个“惨”字了得。他在《与苏公先生简》一文中写道:“家里贫困,少有书籍,向亲戚讨借,受足了讽刺”。秦观少时聪颖,博览群书,尤其喜欢读兵书,抱负远大。他不以文名,反而“强志盛气”,“好大而见奇”,“慷慨溢于文词”,经常与豪侠之士一起饮酒游玩,曾写了《郭子仪单骑见虏赋》等名作。熙宁元年(1068年),时年19岁的秦观因目睹人民遭受水灾的惨状,写了《浮山堰赋》一文,深受高邮当地富商徐成甫赏识。他将长女徐文美许配给秦观为妻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2985/f2985771f4f8629f444c0b40988af167210e6586" alt=""
高邮名胜——秦亭明驿
熙宁十年(1077年)四月,苏轼自密州移知徐州途经扬州。此时,苏东坡已然名满天下,堪称文坛泰斗。而秦观虽有些诗名,不过是一个落第的秀才而已。秦观仰慕苏轼已久,常恨无缘相见。得知苏东坡将与友人孙觉同游平山堂、大明寺等扬州名胜,他灵机一动,模仿东坡笔迹,在大明寺寺壁题诗一首,并署上了苏东坡的大名,然后静候他们到来。孙觉,字莘老,江苏高邮人,进士出身,北宋文学家、词人,为秦观的老师,曾任湖州、扬州、徐州等七州的知州,是苏门四学士黄庭坚的岳父。苏东坡来到大明寺见到寺壁的题诗,果然纳闷,绞尽脑汁也想不出自己何时来过这里,又怎么写的这首词呢!
data:image/s3,"s3://crabby-images/96ec6/96ec67c8ba68850193bf5adb1571b642350898c7" alt=""
苏轼像
等到达平山堂茶叙时,苏东坡看了孙觉送上的秦观作品后,忽然醒悟道:“向书壁者,岂此郎也”! 元丰初年,在苏轼的鼓励下,秦观开始发奋读书,第一次参加科举应试。他意气风发,大有舍我其谁的豪迈之气,可在开榜之时,从头看到了尾,也没在榜上找到自己的名字。他抱着满满的期望却换来落第的命运。苏轼为之抱屈,并作诗写信予以劝勉。从此,他“杜门却扫,日以诗书自娱”,并作《掩关铭》以表心志。当年七月,黄河决口于澶渊,水困徐州,彭门城下水二丈八尺。苏东坡亲荷畚锸,布衣草屦,与民众一道筑堤抢险,终于使徐州城转危为安。徐州人特在黄河南岸建了“黄楼”,以颂其功德。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd80e/fd80eee6900a96849a93acbb1eb3e0d6c962c672" alt=""
徐州黄楼
苏轼请秦观撰写《黄楼赋》。几天后,秦观带着自己的得意之作及黄庭坚舅父、时任齐州知州李常的引荐信,前往徐州,想拜苏东坡为师。读罢《黄楼赋》,苏东坡惊呼:“此屈(原)宋(玉)才也!”欣然接纳他为弟子。秦观声名鹊起,身价倍增。他写了《别子瞻学士》词:“人生异趣各有求,系风捕影只怀忧。我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州”。表达了自己的喜悦之情。元丰二年(1079),秦观到浙江会稽省亲,恰好苏东坡自徐州移知湖州。他便与参寥子一起,从扬州乘苏轼官船南下。途经无锡,与苏轼同游惠山;又经吴兴,泊西观音院,同访诸寺。端午过后,遂别苏轼赴越。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0eec/a0eecf34aadd2ba8eeca5bebee12a9a259fe2c6c" alt=""
无锡名胜——惠山寺
中秋时,他与参寥子、辩才法师同游龙井,其后又与郡守程公辟游玩鉴湖、拜谒禹庙,相得甚欢。一日,风流才子秦观在宴席上看中一个歌妓,当场赋《满庭芳》一词相赠:“山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。消魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也,襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏”。两人缠绵多时,直至岁末年关,家书催归,秦观才依依不舍的乘船北上。当秦观再见东坡时,东坡曰“不意别后,公欲学柳七作词”!秦观曰“某虽无学,亦不如是”。东坡曰“销魂当此际,非柳七语乎”?从此,苏轼戏称秦观为“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田”。露花倒影是柳永破阵子词句。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa751/fa7518a17c7be5ad45899a627544087d63ba44e0" alt=""
香囊暗解——罗带轻分
二、进士及第,风流依旧
神宗元丰四年(1081年)秦观再次应试,却依旧名落孙山。科举的接连失利,使得他的心境更加忧愁郁闷,逐渐认清了“风俗莫荣於儒,材能咸耻乎未仕”的社会现实。他更加刻苦学习时文并向时人投献诗文,望获举荐。元丰七年(1084年)三月,历经“乌台诗案”的苏轼接到诏命,从黄州改为汝州团练副使。苏轼上书请求先到常州居住被批准。当年7月,苏轼路过金陵,专程拜访闲居江宁的王安石,向他力荐秦观的才学。王安石不太在意,苏轼又给他写信说:“愿公少借齿牙,使增重于世”,一片恳切之意溢于言表。王安石终于被打动了。他赞赏秦观的诗歌“清新似鲍(照)谢(朓)”。在两位文坛前辈的鼓励称许下,秦观决心再度赴京应试。
data:image/s3,"s3://crabby-images/461c9/461c9f529f2637346749dbcdfaa6b1b2d69ff13d" alt=""
王安石像
神宗元丰八年(1085年),秦观参加第三次科举考试,终于成功考取进士,踏上其屡遭挫折的十年仕宦之途。初入仕途的秦观曾献策论五十篇。这些策论文章极为精彩,逻辑观点辞藻无一不美,论调务实又接地气,宋史美誉其“文丽而思深”。论时政说“上古之事,不可尽行于中古;中古之事,岂可尽行于后世”;论财税指出“食货为第一要务”,治财政要“尽地力节浮费”;甚至还进策谈抵御外敌的方略,为当时少见的能谈兵法的文臣。可谓意气风发,热血满怀,足见其曾有一番经世致用的志向和抱负。秦观登科后,初任定海主簿及蔡州教授。为官后,秦观将老母带在身边,而妻子徐文美却留在了家乡老宅。为了照顾老母,他特地买了一个清秀聪慧的13岁边姓女孩来服侍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d55f5/d55f58b9d6f08ba9ee6de57802db292aeac52e94" alt=""
当时皓月——照人依旧
但徐文美大概不是秦观最钟爱的女子。“秦少游在蔡州,与营妓楼婉字东玉者甚密”。他专为情人写了一首《水龙吟》,还费心地将楼东玉的芳名嵌入其中:“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又”。而“花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情,但有当时皓月,照人依旧”。说的是他们幽会的情景。秦观还有过一位叫陶心儿的情人,曾给这位名妓赠一首《南歌子》词,末句的“天外一钩残月,带三星”,就是为陶心儿的“心”字打的哑谜。秦观流连于烟花柳巷,将才情都用在妓女身上,以至于好友黄庭坚都看不过去了。他写了一首诗劝告他,其中有“才难不易得,志大略细谨”的句子,秦观看了很不高兴,仍然我行我素。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42701/42701b6436b308cea3224951eb81e2f209ee87ff" alt=""
黄庭坚像
一次,尚书大人请他宴饮。席间,歌姬碧桃频频向秦观劝酒。秦观盛情难却,几杯浊酒下肚,便举起酒杯,邀请碧桃同饮。尚书连忙出言相阻:“碧桃素不善饮”。言下之意,就是让秦观照顾一下他这位最宠爱的歌姬。客随主便,秦观只得作罢。不料,碧桃却撸起衣袖,脸上大义凛然,眼里脉脉含情:“日为名士,醉死了也值!”说完,便连饮数杯。秦观感动不已,即兴作词《虞美人》一首,答赠红粉佳人:碧桃天上栽和露,不是凡花数。乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开?轻寒细雨情何限!不道春难管。为君沉醉又何妨,只怕酒醒时候断人肠。尚书大人气得脸色铁青,咬牙切齿地说:“从今以后,永不叫碧桃佐酒”。满座宾客,一阵哄然大笑后,继续觥筹交错,饮酒作乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7ae4/e7ae47d68205ff774e693a13689e917bde4e661d" alt=""
碧桃盛开——招蜂引蝶
而秦观的风流倜傥在其出仕之前,早已声名远扬。他频游扬州,出入歌坊,自然也赢得众多才女的芳心。一日,扬州刘太尉请秦观上门作客,席间请歌女弹唱助兴。有一位美女弹奏箜篌,非常美妙。箜篌是一种古老的乐器,已经濒临失传,被看着是一种绝艺。这引起了秦观的兴趣,想借过来看看。而弹奏箜篌的美女早就倾慕秦观的才名。借看箜篌机会,两人四目相视,芳心暗许。正巧主人进内室更衣时,一阵大风吹灭了蜡烛,厅堂一片漆黑。天赐良机,两人有了仓猝之欢。事后,秦观作了一首《御街行》描述了当时的情景:银烛生花如豆。这好事、而今有。夜阑人静曲屏深,借宝瑟、轻轻招手。可怜一阵白蘋风,故灭烛、教相就。花带雨,冰肌香透。恨啼鸟、辘轳声,晓岸柳。微风吹残酒。断肠时,至今依旧。镜中消瘦。那人知后,怕你来僝僽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2135/d2135f115b85a41eb3e0c8100c47a666ae809065" alt=""
夜阑人静——冰肌香透
三、新旧党争,横遭诋贬
元丰八年(1085),宋神宗驾崩,宋哲宗即位。太皇太后高氏以哲宗年幼为名,临朝听政,尽废王安石变法,史称“元祜更化”。任用“旧党”司马光、苏轼等人。短短十七个月时间,苏东坡从戴罪之身的从八品升到正三品,跃升了12个官阶,官至翰林学士知制诰(为皇帝起草诏书的秘书),知礼部贡举。元祐二年(1087年)苏轼与鲜于侁共以“贤良方正”举荐秦观为太学博士兼国史院编修官,却被人以“与营妓相从过密”的罪名弹劾而作罢。元祐五年(1090年)由范纯仁引荐,秦观得以回京任秘书省正字。元佑六年(1091年),秦观因"洛党"贾易抓住其词作中的男女情事,以“不检之罪”弹劾而罢去正字。接二连三的挫折,使秦观大受打击,他把字改为了“少游”,流露出修身养性,回归平淡生活的志向。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c672/3c67276437ea944f2dc64c501894347df713f0ee" alt=""
宋哲宗像
当年由老母亲做主,秦观将时年十九岁的边女收房为妾。这一年秦观45岁。他仿效恩师苏轼迎娶侍妾王朝云,为边女取名“朝华”。纳妾这一天,正是七夕,他特地写下一首诗,以织女譬喻朝华,“天风吹月入阑干,乌鹊无声子夜阑。织女明星来枕上,了知身不在人间”。元佑七年(1092年),苏轼出任端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。数月之间,秦观也拔擢连连,先被授左宣德郎,又由秘书省正字,左迁国院编修官,与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆,人称"苏门四学士"。他们一起参修《神宗实录》,甚得太皇太后高氏的恩宠。京城任职的数年里,秦观得与师友时相过从,结下深厚友谊。此为秦观仕宦期间最顺遂的时候。
data:image/s3,"s3://crabby-images/27bf1/27bf14cccf45d3bc9966a09a7494c3ecc3b17708" alt=""
太皇太后高氏像
元祐九年(1094年)太皇太后高氏崩逝,哲宗亲政。“新党”之人章惇、蔡京等相继还朝执政,“旧党”之人连遭罢黜。秦观等“苏门四学士”因亲附旧党领袖人物苏轼,被视为“旧党”,与苏轼等一同遭贬。他们身不由己地陷入了这场政治漩涡之中。秦观历时七年的贬谪生涯从此开始。他初贬为杭州通判。杭州是一处风光秀丽的地方,通判也是一个相当不错的职务,这多少让秦观不至于太过郁闷。他一路上还有“青山不肯尽,流水故意长”的疏阔,偶尔还来个“清酒一杯甜似蜜,美人双鬓黑如鸦”的好兴致。但新党不愿看到旧党人士过得舒服。于是,又重新搜罗罪证,御史刘拯告秦观重修《神宗实录》时随意增损,诋毁先帝。宋哲宗大怒,一道圣旨,又把尚在旅途的秦观改贬到处州(浙江丽水)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/77cf8/77cf88d7cbfd435fee88fd60548fb5ef29f5a1c5" alt=""
浙江丽水——东西岩风景区
秦观自知此去凶多吉少,写信让边朝华的父亲把她领回家,以金帛嫁之。朝华临别,涕泣不已。多情自古伤离别。秦观把父女二人送到江边的小船上,赋诗《遣朝华》:“夜雾茫茫晓柝悲,玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣,百岁终当一别离”。表达了其内心的悲切和无奈。朝华既去二十余日,使其父来曰:“不愿嫁,却乞归。”少游怜而同意。边朝华追随而来,表示与他同生死,共患难。秦观抵处州后任监酒税,是征收酒税的芝麻小官,这让秦观十分失落。他写下极富盛名《千秋岁》:水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在。日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bca6c/bca6c47677ebc150e0dd560cf6939759520cf1de" alt=""
春去也,飞红万点愁如海
为了排遣愁闷,秦观开始念佛谈禅,并为僧人抄写佛经,以此打发无聊的生活,释放郁闷的愁绪。但是新党仍然不放过秦观,时时派人搜集新的罪证。1096年,他们竟然以秦观“谒告写佛书为罪,削秩徙郴州”。谒告的意思是请假。你秦观竟然以请病假为由,到寺院里抄写佛经,这分明就是发泄不满,欺上瞒下,不务正业。再贬!而这次,他们竟然给秦观给了一个削秩并发配到湖南郴州的处分。削秩是宋朝对士大夫最严重的惩罚,就是将所有的官职俸禄去除。按照规定,削秩之人是不能带家属的。秦观只好将边朝华遣送回家。边朝华几近哭厥,磕头离去。不久传来她削发为尼的消息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54967/54967146d5f282d9414fee2d7b7ad42451c4496e" alt=""
四、歌女痴情,学士绝望
从处州南迁郴州,潭州(今湖南长沙)是必经之路。绍圣三年(1096)春,潭州一歌妓接待了一个落魄的客人。可在弹唱了数曲的词后,客人随即问道:“姑娘,我听你唱了好几首秦观的词,你怎么会这样青睐秦观呢?”看到客人懂得自己唱的曲,歌妓的脸上蓦然浮现出了纯真的笑容。“大人博学多识,竟听出是秦学士的曲子,小女子不敢欺瞒大人,妾身非常仰慕秦学士才华,学士的词小女子不说都会,也会得八九不离十了”。原来这位歌妓名文娟,是这家青楼的当家花魁,她独爱唱秦观的词,每首词都唱的悠扬婉转,真情实感。秦观见其姿容淑美,出语真诚,遂亮明身份,并一口气读出十几首自己的词作。歌妓见到自己仰慕已久的偶像,又惊又喜,更加殷勤款待秦观,与其缱绻数日。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3545/b354580df2fcddddddde5377a6d5df1c619a34db" alt=""
秦观将自己的“淮海乐府”倾囊相授。临别之际,歌妓表达了侍奉左右的心愿。秦观大为感动,答应一旦朝廷重新起用,将来北归重逢,定当与其比翼双飞。他连夜写了一首《踏莎行》赠她:“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处,可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”。两人依依惜别。纵观秦观的词作在贬谪期间由春华入秋阴,其转折点似乎就在郴州。郴州是自秦汉以来出岭南的咽喉要塞,出了骑田岭就是无望到头的蛮荒瘴地,再往南还能去哪里?在处州时,他仍对回归仕途心存希望,甚至做了个好梦,梦中作《好事近》“春路雨添花,花动一山春色。行到小溪深处,有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇,夭矫转空碧。醉卧古藤阴下,了不知南北”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ec78/7ec78181ecce2ea52c8d9bd5e9788f03d398221f" alt=""
湘南苏仙岭——郴州旅馆
从处州再贬郴州,秦观终于心气低迷了,“肠断。肠断。人共楚天俱远”。“衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无”,连送信的大雁都不见,未来无非就是消磨余生罢了。到了郴州以后,秦观日夜思念他的恋人,但戴罪之身,人命危浅,相聚又谈何容易。绍圣四年(1097)七夕,秦观在郴州写下了这首《鹊桥仙》“纤云弄巧,飞星传恨……两情若是久长时,岂在朝朝暮暮”。借牛郎织女鹊桥相会寄托了他对长沙歌女的恋情。按理说,削除一切官职俸禄,流放湖南郴州,对秦观的打击报复已经达到了极端。但新党竟然还是不依不饶。1097年,秦观受到进一步惩处,从郴州移至更加偏远的横州(广西横县)编管。宋代官员被贬某地,往往有三种处分形式:最重的是编管,即在指定地区居住,行动完全受到管制;其次是安置,行动有一定限制;最轻的是居住,行动有一定自由。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2963/c2963623f57f478d8bbfe4e3f119da4afb4f05c1" alt=""
衡阳犹有雁传书——郴阳和雁无
绍圣四年(1097年)秦观到达横州。他只能在无奈的悲伤中静默着,经常到横跨香稻溪的海棠桥畔赏海棠,留下"瘴雨过,海棠开,春色又添多少?"的词句。他在海棠桥附近设馆讲学,广收门徒,启迪民智,不少人士慕名求教。元符二年(1099年),秦观又被宣布“除名,永不收叙”,移送雷州(广东海康)管制,与被贬琼州(今海南)的恩师苏东坡隔海相望。身处雷州的秦观,眼望离京师越来越远,归乡无期,已经彻底绝望了。他甚至为自己写了一首《挽词》,抒发自己的无奈和悲愤:“官来录我橐,吏来验我尸。官束木皮棺,槁葬路傍陂。家乡在万里,妻子天一涯。孤魂不敢归,惴惴犹在兹。……无人设薄奠,谁与饭黄缁。亦无挽歌者,空有挽歌辞”。此词道尽心中凄苦,读来让人凄然泪下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e15b4/e15b4aa886ac7c9a82b7d4c358cffe299b2a7545" alt=""
广西横州——海棠桥
五、遇赦北归,卒仆荒陋
元符三年(1100年),徽宗即位,向太后摄政,赦免了所有元佑大臣。苏轼从琼州量移廉州的同时,“苏门四学士”也都纷纷获诏,或内迁,或重被起用。张耒通判黄州,晁补之签书武宁军判官,黄庭坚差鄂州在城盐税。他们三人贬所均在岭北,此时相继奔波道途,赶赴新命。唯有编管雷州的秦观,蒙恩量移英州,尚未出发,成为苏门四学士中,惟一有幸再见到了自己恩师的人。五月中旬,苏轼离开海南之前,即致书秦观,告知启程日期,相约于徐闻相见。六月二十一日,渡过琼州海峡的苏轼一行刚下船抵达雷州半岛,就听到海岸上有夫役说:“徐闻县令特派小民前来迎接苏学士”。在徐闻县衙内,苏东坡与秦观相见了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00a96/00a968b26fa6e1998f1530e1d6e54b96b133320f" alt=""
雷州徐闻——伏波海神庙
两位志趣相投、情感深挚的师徒,契阔流离整整七年,一朝相见,抱头痛哭,真是悲喜交集,感慨万千。那是夏日的一天晚上,下起了一场大雨,上天也为师徒二人的重逢感动得落泪。感慨良多的秦观做了一首《江城子》呈请老师批评:南来飞燕北归鸿。偶相逢。惨愁容。绿鬓朱颜,重见两衰翁。别后悠悠君莫问,无限事,不言中。小槽春酒滴珠红。莫匆匆。满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是,烟浪远,暮云重。苏轼拿出一把扇子递给秦观。秦观一看,扇面上是自己前不久作的《踏莎行》词。看到老师将自己的作品手写在扇子上随身携带,秦观有一种说不出的感动。苏轼当晚作《雨夜宿净行院》诗:“芒鞋不踏利名场,一叶轻舟寄渺芒。林下对床听夜雨,静无灯火照凄凉”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba933/ba93360e2600c75a20518e2e63c06bb180bbe0a3" alt=""
雷州名胜——天宁寺
第二天,两人共游雷州。在天宁寺,苏东坡看到寺门上“万山第一”四个大字,触景生情,禁不住笑了起来。他告诉秦观那是一年前他路过雷州应方丈的请求写下的。他们游山玩水,吟诗作赋,饮酒品茶,难舍难分,欢娱竟达月余。此时,秦观又奉诏量移衡州,苏轼也须赶赴廉州。两人不得不就此握别,各奔东西。想不到师徒两人的雷州相会,竟成了永别。秦观北行至广西藤州(今广西藤县)。应藤州太守徐元用挽留而暂住几天。元符三年(公元1100年)八月十二日,他与徐太守在光华亭开怀痛饮,酒酣之际,即兴吟诵他前夜梦境所得的词。吟罢大呼口渴,徐太守忙让人取水。水至,秦学士对着瓢中之水轻轻一笑,用手指点点天空,倏忽不动,竟然如此一笑而逝。一代词人由此殒落,时年五十三岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14375/1437550766631f58a581bfab38c6619673c5212e" alt=""
广西藤州——四王亭
惊悉秦观去世的噩耗,尚在北行旅途中的苏东坡悲痛欲绝,“两日为之食不下”, 叹云:“少游已矣,虽万人何赎!”他决定绕道前往藤州,希望能来得及在友人灵前放声一恸,以寄托内心深切的哀思。可是,等他不分昼夜地赶到时,听说秦观之子秦湛已于半个月前奉其灵柩走了。苏轼伫立通衢,临风洒泪,无限伤感。黄庭坚感念挚友的际遇身世,悲戚交加,含泪写下《病起荆江亭即事》一诗:“闭门觅句陈无己,对客挥毫秦少游。正字不知温饱未? 西风吹泪古藤州”。由于路途遥远加上政治未明,秦观灵柩曾停殡于潭州设灵。当天,忽然有一身着素缟的女子闯进灵堂,伏棺痛哭。原来这位女子正是学士贬谪途中结识的潭州义妓文娟。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb3a1/cb3a1e019e5e1d89ccf9a95e736d6bfd78cf0bdf" alt=""
湘女多情——侠肝义胆
侠肝义胆的湘女文娟夜梦秦观前来辞别,意识到学士已死,遂叫人打听消息,果然等到秦郎灵柩北归。文娟在灵前越哭越烈,突然一声长怮,众人上前察看,却发现她已气绝身亡。呜呼,一代风流才子,竟招致红颜以死相随!黄庭坚赶到潭州,紧握着晚辈的手失声痛哭。他将随身携带的二十两银子赠与穷困潦倒的秦湛,作为好友丧事费用。崇宁四年(1105年),秦观的儿子秦湛奉父柩归葬扬州,路过黄州时张耒临江祭奠,他为好友作《祭秦少游文》云:“呜呼!官不过正字,年不登下寿。间关忧患,横得骂诟。窜身瘴海,卒仆荒陋”。政和六年(1116)秦湛任常州通判,值其母徐氏卒,复迁秦观之柩合葬于无锡惠山二茅峰间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7edb6/7edb664c4d05d772af16491defa63dc69c5cf2c5" alt=""
秦观墓