我叫林晓，今年二十七岁。五年前，大学刚毕业那会儿，我接到妈妈的电话，说姑姑生病了，需要人照顾。那时候我正面临找工作的迷茫期，听到姑姑生病，没多想就收拾了行李去了她的城市。姑姑叫林慧，是个典型的都市女性，独立、干练，年轻时就决定不结婚不生孩子，工作做到高管，身边朋友都羡慕她的自由和潇洒。可没想到，命运还是给她开了个玩笑。她被诊断出罕见的自身免疫疾病，虽然不致命，但生活中需要人长期照顾。刚开始的日子挺难的。姑姑习惯了独来独往，对我的关心总是冷冷淡淡。她总是板着脸，语气里透着不耐烦。可我知道，她不是不需要人，只是不习惯接受别人的照顾。我学着适应她的生活节奏，帮她做饭、打扫、跑医院。渐渐地，她的态度有了些微的变化，开始偶尔和我聊聊天，甚至在她病情好转的时候，拉着我去看场电影，或者一起在阳台喝杯咖啡。五年就这么过去了。我从一个懵懂的女孩，变成了一个懂得照顾人、处理突发状况的成年人。看着姑姑的身体渐渐稳定，我心里有种成就感，觉得自己做的这一切是值得的。直到那一天。我在整理姑姑书房的文件，偶然发现了她的遗嘱。出于好奇，我翻开看了几页。那一刻，我的心像被冰冷的刀子划过。姑姑在遗嘱里提到她的财产分配，详细列出了受益人：她的几个老朋友、慈善机构，还有她年轻时的一个前男友，唯独没有提到我。整篇遗嘱里，连我的名字都没有出现。我不敢相信自己的眼睛，反复读了好几遍，生怕是自己漏看了什么。但答案明晃晃地摆在那里——我，照顾她五年的人，在她的生命里，根本不算什么。那天晚上，我坐在自己的房间，灯也没开。脑子里像过电影一样，回放着这五年来的点点滴滴。我为她熬夜做饭，陪她去急诊，在她情绪崩溃时默默抱着她。可这一切，在她看来，或许只是理所当然，甚至不值得一提。第二天早上，我做了早餐，像往常一样端到她床边。她抬头看了我一眼，淡淡地说了声谢谢。我盯着她的眼睛，突然觉得陌生。“姑姑，我想回家了。”我平静地说。她愣了一下，随即皱起眉头：“怎么突然说这个？你不是说过要等我康复再走吗？”我笑了笑，声音有些发抖：“你已经不需要我了。”她没再说话，只是盯着我看，眼神里带着一丝不解和疑惑。可我已经不在乎了。我收拾了行李，没有回头。走出那扇门的瞬间，我感觉心里空落落的，像丢掉了什么重要的东西。但更多的是一种解脱。这些年，我以为自己在姑姑的生命里占据了重要的位置，可事实证明，我只是个过客。她或许习惯了我的存在，却从未真正把我放在心上。回到家的第一晚，我睡得很沉。没有凌晨的急救电话，没有药物的提醒，也没有那个冰冷的声音在耳边指挥。我以为我会难过得睡不着，结果却出奇的平静。后来，姑姑给我打过几次电话，我没接。她发过几条短信，简单的问候，没有解释。我删了，没有回复。我开始重新规划自己的生活，找了一份喜欢的工作，交了一些新朋友。偶尔夜深人静的时候，我会想起姑姑，想起那些日子，心里会有点酸涩。但更多的，是一种释然。有些关系，努力了也无法得到回应。与其苦苦坚持，不如学会放手。