我叫林薇，从小到大，家对我来说，似乎只是一个能遮风挡雨的房子，而不是心灵的港湾。小时候，爸妈忙着自己的事，爸迷上打牌，妈开了一家裁缝铺，两个人好像总是忙得顾不上我。幼儿园的时候，别的小朋友都有爸妈接送，而我总是一个人站在园门口，直到天黑。后来，我懂事了，知道爸妈的忙碌是为了这个家。可是每次我考试拿了好成绩，兴冲冲地把奖状递到他们面前时，换来的却是草草一句“嗯，放那儿吧”。那种心里空落落的感觉，我已经习惯了。成年后，我试图从爱情里寻找温暖，然而婚姻却给了我更深的伤害。丈夫李浩起初对我很好，他像一束光，照亮了我冰冷的世界。可婚后没几年，我发现他和其他女人暧昧不清，甚至有一次在家里，我无意间看到了他手机上的暧昧聊天记录。我质问他，他先是否认，后来干脆说：“你这么敏感，日子没法过了！”一句话堵得我哑口无言。我曾经尝试挽回，尝试相信他一次又一次的保证，可事情一再发生。我好像从小就没被人认真对待过，而在这段婚姻中，这种感觉被放大到无法忍受。终于，在一个飘着细雨的下午，我彻底心灰意冷，提着行李回到了老家。老宅很久没人住了，屋子里弥漫着霉味，墙壁上还有几道水渍的痕迹。我推开门，看到熟悉又陌生的场景，眼泪一下子涌了出来。这是我从小长大的地方，但我发现这里比我的内心还要冷清。坐在摇椅上，我看着窗外的灰蒙蒙的天，一种说不出的疲惫感席卷而来。我想，这大概就是人生吧，孤独从来不缺席。打扫房间时，我在一只破旧的纸箱里翻出了一个老式录音机。录音机上落满了灰尘，显然已经很多年没有被人碰过。我随手按下了播放键，没想到里面竟然还有录音。一阵沙沙的噪音后，我听到了一个熟悉又遥远的声音——那是妈妈的声音。“薇薇啊，你今天在学校又拿了奖状，妈妈真的好开心……”我愣住了，手里的抹布掉在地上。那是我小时候的声音：“真的吗？妈妈你真的高兴吗？”“当然啦！薇薇是妈妈的骄傲。妈妈最近忙着做衣服，没时间陪你，但你要知道，妈妈很爱你。”接着，爸爸的声音也出现了：“薇薇，爸爸也为你骄傲。等这阵子忙完了，爸爸一定带你去公园玩，好不好？”听到这里，我的眼泪再也止不住了。我想起小时候，我经常把奖状放在爸妈的床头，就是希望他们能注意到。原来，他们看到了，也在意，只是从未说出口。录音的最后，是爸爸妈妈的一段对话。“孩子还小，你别总凶她。”“我凶她？我也只是想让她独立一点，你看我们忙成这样，她要是黏人该怎么办？”“可是她会觉得我们不爱她。”“怎么可能？我们做的一切不都是为了她吗？”录音戛然而止，我抱着录音机，坐在地板上嚎啕大哭。原来，他们是爱我的，只是爱的方式笨拙。那一刻，我忽然释然了。从小积压在心里的委屈和怨怼，似乎随着眼泪一起流走了。后来，我联系了爸妈，他们已经退休，日子过得简单又安稳。我没有提起录音的事，只是对他们说：“爸妈，我想回家住几天，能给我做点小时候爱吃的菜吗？”电话那头，妈妈愣了一下，随即笑着说：“当然可以！薇薇，你想吃红烧肉还是糖醋排骨？”那是我听过最温暖的一句话。回家那天，桌子上摆满了我爱吃的菜。妈妈一边夹菜一边念叨：“你看你这几年瘦成什么样了，多吃点。”爸爸在一旁笑：“她小时候就挑食，现在还是这样。”我看着他们，心里满是感慨。从前的伤痛仿佛都被这些平淡的幸福冲淡了。至于婚姻，我决定放手。我不想再勉强自己，也不需要再从别人身上寻找安全感。因为我知道，无论多么风雨飘摇，我的原生家庭，总会是我心底的一方净土。每当我想起那段录音，我都会提醒自己，爱，有时候真的需要多一点表达。