微积分那么重要，可是，国内的微积分教材都太抽象了。特别是，这些微积分教材大多是从数学家的观点写的，过于注重数学上的严格性，却不够注重微积分在科学中的应用。然而，有几个人要去做数学家呢？

幸运的是，20世纪一位伟大物理学家，前苏联氢弹研制的关键人物，泽尔多维奇，曾专门倾注心血，写了一本针对初学者的微积分书。我接触过的人，没一个听说过这本书，这真是遗憾的事。

这本书是从一个使用微积分的物理学家的角度写的，在苏联出版之初，遭到许多大牌数学家（苏联的大数学家太多了！）的猛烈攻击。这让泽尔多维奇很受伤。

后来，曾经攻击过这本书的一位大数学家承认，“泽尔多维奇是对的，我们错了”。

另外，苏联的伟大数学家阿诺尔德一直赞赏这本书。

我还记得在哪里读到，美国数学学会还是数学教育协会的会长说，泽尔多维奇的这本书，是对他的教育思想影响最大的两本书之一。

关于这本书的内容和特色，这里不谈。介绍一下泽尔多维奇这个人吧！

我刚才说，泽尔多维奇是苏联氢弹研制的关键人物，这其实把他的地位说低了。

另外，他在氢弹研制还没有完成的时候，就开溜了。为什么开溜？一是因为氢弹设计的关键问题已经差不多解决了，年轻科学家也起来了，剩下的工作他们都能搞定；更主要的是，泽尔多维奇对天体物理学、宇宙学中的许多重大问题感到兴趣，他迫切想研究这些问题，氢弹研制太妨碍他。

我们知道，萨哈洛夫后来成了苏联的氢弹之父。萨哈洛夫本人说：“我们都是给泽尔多维奇擦屁股的。”他是指，泽尔多维奇搞完氢弹的原理设计后就溜人了，把后面的工程设计与实施等等工作留给其他人。

但是，从另一方面看这个问题，泽尔多维奇是把果子留给别人去摘，他去追逐自己的科学兴趣。这是真正的科学家。

泽尔多维奇是一个传奇人物。他小学时直接从3年级读起。高中毕业后，他没有去上大学（天啊，一位将成为20世纪伟大物理学家之一的人，没有上大学！），而是去了一家研究所做实验室助手。他觉得上大学（在教室里听课，学习书本）是浪费时间。

他一直没有学士和硕士学位。但是他在26岁时，拿到了苏联科学专业的最高学位，科学博士（我听说，苏联的科学博士比别国，比如我国的博士学位要高一级。我没有查证）。

苏联许多著名物理学家，都参加了研制原子弹和氢弹的工程，比如朗道，塔姆（我从网上买过两册塔姆的《电学》，写得真好，可惜我没有精力把它钻研完）。

有一天，塔姆向一位科学家抱怨说，由于陷入对核武器的研究，自己没有时间跟踪物理学的前沿，无法了解物理学中的最新发现与问题；可是奇怪，泽尔多维奇也是整日从事核武器研究工作，可他对物理学中的新发现总是掌握得一清二楚，他是怎么做到的呢？

另一位科学家回答：这个很好理解啊，因为泽尔多维奇不是凡人啊！

泽尔多维奇的研究领域极其广泛，从化学催化作用与化学动力学的物理学、爆炸现象中的流体动力学与燃烧物理学，到核物理学，天体物理学与宇宙学（其中包括对背景辐射和黑洞的研究），以及基本粒子物理学。这些我都不懂，只提一下。

许多人都知道霍金。霍金主要研究天体物理学，他从科学期刊上读到许多署名为泽尔多维奇的论文，这些论文研究的问题太广泛了，霍金不相信一个人能研究这么多不同的问题。他怀疑，“泽尔多维奇”是一个集体的名字，就像数学中有名的“布尔巴基”一样。

很多年以来，苏联一直禁止泽尔多维奇出国访问（所以泽尔多维奇的工作是在缺乏直接国际交流的条件下做出的，这就更惊人了），霍金只能在期刊上读到泽尔多维奇的名字，没机会见到他本人，他的怀疑一直装在心里。

直到有一次，霍金终于有机会见到泽尔多维奇，第二天，霍金特地向泽尔多维奇写信，在信中说道：“昨天，我终于相信，泽尔多维奇真的只是一个人、而不是一个集体。”

泽尔多维奇身为从事前沿研究的物理学家，为什么会写一本针对初学者的高等数学书？

是这样：他的孩子从高中回到家，泽尔多维奇询问孩子数学功课，发现学得很糟糕。他认为，学校向孩子教数学的方法是“不自然的”，他就亲自写一本。他在上面倾注了非常大的心血。