1

1946年，18岁的琼瑶和自己的国文老师陷入热恋。

国文老师比琼瑶大25岁，结过婚。琼瑶母亲闹到学校，老师被辞退，琼瑶被迫和老师分手。

当时，琼瑶父亲陈致平是台湾著名教授，还是辅仁大学校友会会长，算名人，他的家事备受媒体关注。

琼瑶和老师热恋的事没多久就见诸报端。

那时，琼瑶家一早就挤满了人，那些人借着拜访陈父，跑来看”差点跟男老师私奔的女生”。

加上两次未能考上大学，琼瑶渐渐成了家里的“耻辱”。

后来，琼瑶父母开始给她介绍对象。

父母看中的男孩们，人品，家世都是上乘，但琼瑶一个也没看上，却看上了庆筠。

庆筠是台大外文系高材生，他和琼瑶都热爱写作。

但父母坚决反对琼瑶和庆筠交往，他们觉得庆筠太穷，连件西装都买不起，根本没法养活琼瑶。

其实，琼瑶也不十分爱庆筠，她只想快点逃离压抑的原生家庭。

1959年，21岁的琼瑶嫁给了庆筠，那时，他们刚认识7个月。

2

婚后，庆筠在一个私立教会学校教外语，薪资微薄，但有足够时间写作。

琼瑶毫无怨言，和庆筠一起住在透风漏雨的小房子里，过得入不敷出。

庆筠的工资常常不够生活费，他俩写作也得不了几块稿费，到月末就没吃没喝。

琼瑶精打细算，每天的菜钱从不敢超过7块。

一天，琼瑶和庆筠在桌边埋头写作，门外传来响亮的叫卖声：“鲜肉粽子！豆沙粽子！”

庆筠咽了下口水，舔舔嘴唇，打开抽屉，拿起钞票就往外走：“我去买俩粽子！”

琼瑶连忙阻止：“一天菜钱7块，买了粽子，月底就要挨饿。”

庆筠自顾自往外走：“管他呢，先吃了再说。”

琼瑶说：“那你买一个吧，我不吃。”

庆筠生气了：“你不吃，我一个人怎么吃。搞得我虐待你一样......”

琼瑶流着泪说：“我是甘心和你一起吃苦，你怎么这样说.....”

庆筠使劲踢了桌子一下：“你就是嫌我穷！”

两人你一言我一语，吵了起来。

若干年后，琼瑶坐在价值6亿的豪华别墅“可园”中，回忆说：“真不可思议，我们居然会为两个粽子吵架。”

吵完架庆筠哄回了琼瑶，俩人继续过日子。

那时琼瑶主要写短篇小说，赚来的稿费无法贴补生活。

在台湾闷如蒸笼的夏季，她甚至买不起一台小小的电风扇。

她做饭，拖地，洗衣服时，汗水滴滴答答落下来，像一场永远不会停的雨。

3

一年后，庆筠想通了，他换了铝业公司的工作，拿到了更高的薪水，租到了更好的房子，他俩再不必为吃粽子吵架了。

可庆筠工作劳累，回来几乎写不出什么东西。

琼瑶还是在家专职写作，发表的作品渐多，一切都在向着好的方向发展。

不久，琼瑶怀孕了。

几个月后，庆筠却被派去美国。

这对年轻的夫妻还未来得及体会为人父母的巨大幸福，又要面临分离的痛苦。

庆筠不在，琼瑶生下儿子后，只能回娘家坐月子。

琼瑶父母并不欢迎她的“回归”，母亲甚至直接表示，她带大四个孩子已很辛苦，不想再带第三代。

为表歉意，琼瑶把身上所有的钱拿出来交给父母。

很多个深夜，琼瑶抱着大哭不止的婴儿走来走去，又拍又哄。

父亲叹气说：“能不能不要让他哭了！“

母亲也跟着着急：“吵着你小妹复习了！”

琼瑶安抚好大哭的婴儿，低声下气和父母道歉后，已是半夜。

她趁着月色来到书桌前，打开台灯，继续写一篇未完的小说。

琼瑶也不想这么累，但庆筠从美国来信了：“我没钱了，给我寄一点美金。”

一年后，庆筠回来了，但幸福的日子却渐行渐远。

4

庆筠回来没多久，发现妻子的小说越发越好。

《皇冠》杂志的主编平鑫涛甚至给琼瑶发来“邀稿函”，请她每期供稿，这意味着稳定可观的稿费收入。

而庆筠出国周游一年，有了更多写作素材和使命感，却还是写不出像样的作品。

眼看妻子的作品越来越多，赚的钱越来越多，庆筠迷上了赌博，晚归的次数越来越多。

每次庆筠晚归，琼瑶都抱着儿子等到半夜，最后等来一句“玩了几把”的回复。

庆筠每次吵架都大吼：

“我上班养活你，你才有那么多时间写作。我如果有那么多时间写作，早成作家了！”

琼瑶每次都抱着儿子离家，又被庆筠追回来。

吵架，就像篱笆上钉钉子，钉子能拔出来，洞却很难填平。

5

1963年4月，庆筠突然对琼瑶说，要给她一个隆重的生日Party，要还她一个崭新的“庆筠”——他要戒赌，并请所有朋友都来作证。

琼瑶生日那天，庆筠一早起来，说他下午会早些请假回家，帮琼瑶准备晚上Party的酒菜。

琼瑶十分感动，期待着晚上的Party，也期待着全新的开始。

可一直到晚上9点，所有客人都等累了，也不见庆筠的踪影。

琼瑶弟弟去庆筠公司，才终于把他带回来。

庆筠面对满屋的宾客，慌乱地掏着左右兜，嘴里喃喃道：

“今天发工资，去小玩了几把，还赢了呢。”

那天，琼瑶第一次闪过“离婚”这个念头。

6

1963年9月，琼瑶发表长篇小说《窗外》，把和国文老师的初恋全部写进小说。

琼瑶在小说中把父母的形象塑造得非常强势专制，小说一发表，她就遭到了父母的痛骂。

但庆筠却说：“无论谁的作品，都无法逃离人生的范围，他们这样责怪你，实在太过分了！”

琼瑶深受感动，还是庆筠最懂她。

但是几天后，庆筠又生气地大吼：“我赌钱，全因为你那本见鬼的《窗外》！我的脸面，都被你丢尽了！”

又过了几天，琼瑶在报纸副刊看到了庆筠的文章。

他以琼瑶丈夫的身份对她一顿痛骂。

琼瑶哭着说：“既然我让你那么痛苦，那咱们离婚吧！”

离婚这个念头已在琼瑶心里闪过无数遍，这是她第一次说出口。

然而庆筠并没同意。

7

庆筠不同意离婚，但也没和琼瑶好好过。

有一次，他说自己只有搬到穷乡僻壤，一个叫“清水”的地方，才能写出传世名作。

当年在铝业公司工作，为了养琼瑶，给她提供写作环境，他才拒绝了清水一个中学的聘书。

说来说去，庆筠一直认为是琼瑶耽误了他。

那晚，琼瑶抱着儿子，想起之前她对母亲提起和庆筠的种种，以及离婚的想法。

母亲回答说：“如果你吃了一口鸡蛋，发现是臭的，还要继续吃下去吗？”

第二天，琼瑶和庆筠抱着儿子来到办事处离婚。

法官见他俩年纪轻轻，孩子还那么小，说：“你俩回家想清楚再来！”

琼瑶想起刚结婚时的同甘共苦，想起多年来的无数次争吵和好，又想起篱笆上无数的钉洞，一时激动，用尽全力咬向自己手臂，留下一片青紫。

1964年，琼瑶和庆筠离婚，从此各奔东西，渐行渐远。

那年琼瑶26岁，结婚刚满5年。

8

琼瑶和庆筠，都为这段婚姻真心付出过。

琼瑶是教授的女儿，物质优渥。

但结婚之初，她心甘情愿跟庆筠忍饥挨饿，吃糠咽菜。

她刚生产不久，哄完小孩，受完父母责备，不顾疲累通宵写作赚稿费为丈夫筹美金。

庆筠也愿意为琼瑶向现实妥协，搁置自己的写作梦想，赚钱养家，为妻子创造更好的生活和写作环境。

真心付出过的两个人，婚姻还是失败了。

说到底还是感情不牢，不是真爱。

琼瑶曾亲口承认，当年她嫁给庆筠，更多是为了逃离压抑的原生家庭，她心里始终没放下当年的国文老师。

而庆筠遇到琼瑶之前，没有任何情感经验，他只想找个志同道合的伴侣和他一起写作。

真爱，意味着你中有我，我中有你，或者说你就是我，我就是你。

不是真爱，意味着你是你，我是我。

这也难怪琼瑶的小说越发越好，庆筠越来越嫉妒，而不是越来越自豪。

退一步说，即使不是真爱，彼此坦诚交流，用心经营，也能收获一段不错的婚姻。

也许是太年轻吧，很显然无论庆筠还是琼瑶，都没有经营婚姻的意识和能力。

琼瑶写作事业渐入佳境，庆筠很嫉妒，不直接说，一直强调是他成就了琼瑶，是琼瑶耽误了他。

琼瑶在自传里也承认，她当年并未顾及庆筠的感受，一直指责他赌博，不负责任，并没真正了解他的失落，更没有走进他的内心。

现代社会，婚姻昂贵。

离婚两个字，轻敲几次键盘就出来。

但它们不只意味着家庭的破裂，财产的损失，至亲的离散，更意味着当事人精力的耗损，感情的浪费，甚至健康的流逝。

婚姻这么昂贵，所有人都希望自己人生的履历上只有“结婚”，没有“离婚”。

然而，在快节奏的当下，以真爱为基础的婚姻，不用心经营呵护，尚且很难在凶险莫测的诱惑之波中平稳前行，抵达彼岸，更遑论以其他为目的的婚姻了。

所以，不要高估自己对无爱婚姻的容忍度，真爱才是结婚的唯一理由，经营才是婚姻长久的王道。

参考：琼瑶《我的故事》