我站在婚宴大厅门口,双腿像灌了铅一样,怎么也迈不进去。
大厅里喜气洋洋,红色的灯笼高挂,宾客们推杯换盏,笑声和祝福声此起彼伏。
空气中弥漫着浓烈的酒味和肉香,可这一切仿佛都与我无关。我的儿子今天结婚,可是他说:“妈,婚宴上没有你的位置,你还是离开吧,别给大家添堵。”
那一刻,我感觉心被狠狠撕裂了。我的指尖在颤抖,喉咙发出一声几不可闻的哽咽,可没人在意。
甚至连站在门口为宾客引路的服务员都没有看我一眼。眼前的世界温暖又热闹,可我的世界一片冰冷。
五分钟前,我还站在儿子面前,怯怯地问:“妈就坐后面一桌,离你们远一点,不会碍事的,好吗?”我低声下气地求他,像是求一个陌生人。
他身上的西装熨得笔直,脸上的表情却冷漠得可怕。
他连目光都没有落在我身上,只是淡淡地说:“妈,我已经跟你说过了,今天的宴席你就别来了。家里人多,也没地方坐。再说了,我爸和继母看到你了,会不高兴的。”
说完,他转身就走,头也不回。
我愣在那里,眼前有些发黑。耳边响起的是他小时候的声音:“妈妈,我长大了要给你买大房子,还要娶媳妇住在家里,让你天天吃好吃的!”那时,他瘦瘦小小的手拉着我,眼睛亮晶晶的。
可如今,他长大了,却连婚宴上一个角落都不愿意留给我。
我站在原地,手里紧紧攥着一个红包。
红包里的五千块钱,是我攒了好几年的积蓄。
对他们来说,这可能只是婚礼上一个普通的礼金,可对我来说,这是我能拿出的全部。
可现在,我突然明白了—— 他们根本不需要我。
大厅里传来司仪热情洋溢的声音:“新郎新娘入场——”我抬头看了一眼,透过门缝,看到儿子牵着新娘的手,笑得满脸幸福。他的目光温柔而明亮,那是我从未见过的表情。
我转身离开,脚步有些踉跄,像是踩在棉花上。
从婚宴酒店到我的出租屋,只有短短三站路,可我走得格外慢。一路上,我的脑袋空空的,耳边回荡着儿子那句冷漠的话:“婚宴上没有你的位置。”我的心像是被一只无形的手狠狠攥住,疼得快要无法呼吸。
回到出租屋,我脱下鞋,坐在床边,盯着昏黄的灯光出神。
我的出租屋很小,只有十几平米,堆满了各种生活杂物。
墙角的锅碗瓢盆叠在一起,衣架上挂着洗了一半的衣服,桌子上摆着一碗还没吃完的剩饭。
这个地方,我住了快十年了。
房间破旧、狭窄,可我一直舍不得换。
我总想着,万一有一天儿子回来,我还能有个地方留他住一晚。
可现在,我终于明白了。
他不会回来了。
18年前,我离婚时,他才五岁。
“房子归我,孩子归你,这个家的一针一线都是我赚的,你别想分钱。孩子你要是养不起,给我也行,但你以后就别出现在我儿子的面前了。”前夫那副轻描淡写的语气,我一辈子都忘不了。
他的话像刀子一样刺进我的心。我不甘心,可我没有选择。那时候,我一无所有,却还想给儿子一个完整的家。
离婚后,我带着儿子住在一个破旧的小平房里。白天我去餐馆端盘子,晚上回家给他做饭。我以为,只要我拼命挣钱,能给他一个安稳的生活,他就会觉得有妈妈在身边是幸福的。
可我没想到,两年后,前夫带着一套房子找上门。他说:“房子给你,孩子归我。孩子跟着你,只会吃苦受罪。”
他的话像是一个巨大的耳光打在我脸上。我连反驳的力气都没有,只能看着儿子一步步走远。
他走的那天,哭着对我说:“妈妈,我不想走,可爸爸说可以给我买很多玩具,还说新妈妈会对我很好……”
他的手抓住我的衣角,声音里满是不舍。可当他看到前夫车里那些崭新的玩具时,他松开了我的手,坐上了车。
那一刻,我感觉自己像被掏空了一样。我告诉自己,只要他能过得好,跟着谁都无所谓。可我不知道,那一别,竟然成了我与儿子之间无法逾越的鸿沟。
后来,前夫再婚,儿子有了新的家。他开始叫别人“妈妈”,对我却越来越冷淡。
我去学校看他,他说:“妈,你别来了,我爸会骂。”我打电话给他,他总是说“很忙”。等到他上了大学,连电话都不接了。
我以为,他只是长大了,有了自己的生活。可今天,我才明白,他早已把我从他的世界里剔除了。
眼泪不知不觉滑落下来。我拿起手机,翻开和儿子的微信记录,最后一条停在去年春节。
我发了句“新年快乐”,他只回了一个“嗯”。那时候,我还劝自己——他只是忙,没时间理我。可现在,我终于明白,他根本不想理我。
我点开他的朋友圈,发现自己早被屏蔽了。我苦笑一声,眼泪模糊了视线。
为什么会变成这样?
明明,他是我含辛茹苦带大的孩子,可为什么,最后被抛弃的人却是我?我一遍遍问自己,到底哪里做错了。
是当年离婚的决定?还是后来把他交给前夫?可那时候,我又能怎么办呢?我一个女人,没房没钱,怎么跟前夫争?
可现在,所有的错,似乎都成了我的错。
我哭着哭着,突然笑了。
是啊,我为什么还要哭呢?
18年了,我早就该明白,人这一辈子,谁也不能依靠。儿子不会,男人更不会。到头来,只有自己能陪着自己。
我擦干眼泪,站起来,把那份准备了好久的红包塞进包里。
从今天开始,我不再等了。
曾经,我把儿子当成了人生的全部,把他当成了我的希望。可他早已把我遗忘。既然如此,我也该为自己活一回了。
我打开柜子,翻出了一份尘封已久的计划书。那是几年前写的,关于一个小吃摊的计划。我一直想开个小吃摊,卖点家乡的小吃。可我总觉得儿子会嫌弃我“丢人”,所以一直没敢去做。
但现在,我不怕了。
我拿出手机,开始查摆摊的手续和流程。夜已经深了,可我却一点也不觉得困。我仿佛看到了一条新的路,一条属于我自己的路。
第二天,我早早起床,去菜市场买了些食材。
晚上,我推着借来的小吃车,站在街头,开始卖家乡的特色小吃。
夜风有些冷,街上的人也不多,可我却从未感觉这么轻松。
那一刻,我忽然明白, 人生从来不是为了别人而活。
从此以后,我推着小吃车,穿梭在城市的街头巷尾。我的生活忙碌且充实,心里那份空洞的疼痛,渐渐被酱香和面香填满了。
儿子偶尔会发来几句问候,我会淡淡地回一句:“嗯,挺好的。”我不再期待他的回应,也不再为了他的冷漠而伤心。 我终于学会了放下。
余生很长,但也很短。我不再是为了儿子而活的母亲,而是为了自己的快乐而活的女人。
往后余生,只有我自己。