“要么你把房子卖了，要么分手。”他的声音像刀子一样砸下来，冷得刺骨。

那一刻，我握着手机的手微微颤抖，屏幕上的聊天记录像是烧红的铁，把我的眼睛灼得生疼。

几天前，他才在家族群里得意洋洋地宣布买了房，还附带一张红艳艳的房产证照片，名字上清清楚楚地只有他一个人。

“房子买好了，婚期定下来吧。”他在群里发了一句，语气笃定，甚至带着些炫耀的意味。

我没有回复，心里却像有一根弦啪地崩断了。

买房，是我们交往三年来争吵最多的问题。

他说他是独子，买房写他一个人的名字合情合理；我说，我父母供我读书到硕士，倾尽所有，婚房里必须有我的名字，我可以跟他一起出资。

他每次都笑着说：“你别这么现实，结了婚房子就是咱俩的，非得上面写俩名字，有必要吗？”

可这一次，他连商量都没有，直接买了房，连我这个“准女主人”都没提前知会一声。

我不知道是该气他自作主张，还是该气自己对他抱了太多期待。三年了，我以为我们是彼此的伴侣，是能够风雨同舟的人，可他这个举动，直白得让我明白：在他眼里，婚姻从来不是两个人的事。

我点开了他的电话，声音努力保持平静：“房子买了，为什么没跟我说？”

他那头显然不觉得这有什么问题，语气轻松：“你又不是不知道，我爸妈早就让我买房了，房子是他们出的钱，当然写我的名字。以后结婚了，你住进去就是了，咱俩还要计较这些？”

“你觉得我该感激你，还是感激你爸妈呢？”我冷笑了一声，话语里带着一种我自己都没察觉的失望。

他似乎有些不耐烦了：“你这人怎么回事？买房是大事，我当然得听我爸妈的，你还非得掺和进来干嘛？再说了，你嫁过来不就得听我们家的？你要真爱我，根本不会纠结这些。”

我听着他这句话，心里像被一桶冰水浇透了。他的“我们家”，从未包括我；他的“听爸妈”，也从未考虑过我的感受。

他口里的“真爱”，是让我放下一切自尊，甘愿融进他和他父母的生活中去。

挂掉电话，我站在窗前沉思了很久。北京深秋的风吹进来，带着一丝冷意，我却感到一种前所未有的清醒。

第二天，我也去看了房。

其实，我不是没有能力买房。这几年工作，我攒下了一些积蓄，父母也愿意支持我。

只是因为总想着结婚的事，想着两个人共同规划未来，才一直没下决心。现在看来，我未免太天真了。

“女儿啊，你确定要买房吗？这可不是小事。”我妈听到我的决定时，语气里满是担忧。

“妈，我已经决定了。”我的声音很平静，“你和爸供我读书这么多年，我不能让你们觉得，你们的女儿是为了结婚，就把自己的一切都交出去。”

我妈沉默了一会儿，叹了一口气：“唉，女儿，你心里有数就好。妈不怕你花钱，就怕你受委屈。”

我鼻子一酸，差点哭出来。可我不能哭，我知道，现在的我不能再软弱了。

两周后，我的房子签了合同。单身女性买房并不容易，中间有过很多波折，但每次遇到困难，我都咬牙坚持了下来。

看着房产证上清清楚楚写着我的名字，我心里有一种从未有过的踏实感。

我没主动告诉他买房的事，直到他无意中发现。那天，他来找我，脸色铁青。

“你买房了？”他开门见山，语气里是压抑不住的怒火。

“嗯。”我点了点头，神色平静。

“你什么意思？”他几乎是咬着牙问，“我们都快结婚了，你突然买房是什么意思？你这是防我呢，还是看不起我？”

我平静地看着他，反问：“那你买房，意思又是什么呢？”

他被我问得愣住了，半天才憋出一句：“我买房是为我们结婚做准备，你买房就是另有所图了。”

“对，是另有所图。”我笑了一声，眼里却没有一点笑意，“我图我自己有个退路，图我自己不至于婚后被你们家扫地出门连个落脚的地方都没有。”

“你胡说八道什么？”他怒不可遏，“谁会把你扫地出门？你是不是电视剧看多了，还是你爸妈教你的这些龌龊心思？”

听他把矛头指向我父母，我心里最后一丝情意也被撕碎了。

“够了。”我站起来，直直地看着他，“你不就是觉得，结了婚我就该听你们家的话，什么都依着你们吗？可惜，我不是你妈，我不欠你们家的。”

他被我的态度彻底激怒了，大声吼道：“那你去跟你的房子过吧！”

说完，他甩门而去。

那一刻，我感到一种前所未有的轻松。

后来，我们分手了。他试图挽回过，说什么“我只是太爱你了才会发火”“咱们好好谈谈”，可我没有再回头。

我知道，如果继续跟他在一起，我只会越来越失去自我。

房子装修好了，我第一次站在自己的客厅里，感到一种久违的安宁。阳光洒在落地窗上，我忽然明白，这才是我真正想要的生活——自由、独立，不需要依附任何人。

那天晚上，我给爸妈打了个电话，告诉他们我过得很好。电话那头，我妈的声音有些哽咽：“女儿，妈支持你，不管你做什么决定，妈都站在你这边。”

挂掉电话，我坐在沙发上，泪水不争气地涌了出来。

我不是个爱哭的人，可这一刻，我哭得很痛快。我哭我过去的天真，也哭我终于为自己争取到了尊严。

后来，我听说他家里的房子出了点问题，他爸妈四处借钱，他也开始后悔为什么当初没跟我好好商量，可这和我无关了。

我的生活，已经和他彻底没有交集。

我学会了一个人去挑家具，学会了自己修水管换灯泡，也学会了独自面对生活的起起落落。我不再把幸福寄托在别人身上，而是学会了为自己而活。

有人问我，会不会害怕孤独。我笑着摇头：“孤独并不可怕，可怕的是，在一段关系里失去了自己。”

我不后悔分手，也不后悔买房。这是我人生中做过最正确的决定之一。

从那以后，我再也不怕任何风雨，因为我知道，无论发生什么，我都还有一个属于自己的家，还有一颗独立而坚定的心。