夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

这首诗是魏晋文人阮籍的作品，名为《咏怀》。他一共写了82首咏怀诗，这是其中的第一首。阮籍出生在文学世家，他的父亲阮瑀位列“建安七子”，阮籍名列“竹林七贤”。当时的几位阮姓文人，比如阮咸、阮武、阮侃都和他出自同一家族。

史书上记载，阮姓相貌英俊、仪表堂堂，博览群书、精于音律。这么完美的一个人，为什么会佯狂避世呢？人人都羡慕他的样子、他的才华，为什么会内心落寞悲凉？想要回答这个问题就要在《咏怀》中寻找答案了。

阮籍喜欢读老庄著作，追求逍遥自在的人生境界，导致他与周围的人格格不入。他经常随心随兴做出一些奇怪的举动，别人看不懂，他却很享受。久而久之，人们就觉得他是一个怪人。他的行为举止不受理解，导致他心情越来越差。有学者研究发现，怪诞的背后隐藏了阮籍的主张。阮籍生活在司马氏一族想要篡夺曹魏政权时期，阮籍态度上支持曹魏，不满司马氏一族。作为文人，阮籍觉得精神上的反抗很重要。他在反抗，别人未必反抗，心情会受到影响。

阮籍名气很大，司马氏一族始终积极招揽阮籍，想要利用他的名气拉拢天下文人。当时曹魏政权已经掌握在司马氏手中，阮籍被逼无奈出来当官。他当然会觉得痛苦了，无奈之下装出一副生人勿近的样子。生活实在太累了，既要保全自己，又不想同流合污。复杂心情写入《咏怀》，让后人知道他的遭遇。

诗中写道，晚上睡不着觉，干脆起来弹琴。表面上看这两句平淡似水，其实包含了浓浓的哀叹。建安七子之一的王粲写过一首《七哀诗》，里面也有相同的描述。阮籍把哀伤藏了起来，懂他的人才能品出。月光照在薄薄的帐幔上，轻风吹动阮籍的衣裳。失群的大雁孤零零在旷野中鸣叫，声音中透出悲凉。飞翔盘旋的鸟儿在夜空中不肯栖息，也许是月光明亮，也许是大雁悲鸣打搅。阮籍漫步徘徊，他能见到什么呢？你以为他在看自然景色，其实他沉浸在悲伤的情绪里无法自拔。

这就是阮籍，性格中有敢于抗争的特性。他挑战礼法，特立独行，都是在积蓄力量。只不过他生活的环境过于复杂，很难与时代抗争。哪怕再坚韧不屈的人，也无法承受这么大的痛苦。理想和现实带来的撕裂感让他伤心难过。这首《咏怀》用一组具有文学意向的景色，揭示了他的内心。从诗中可以看出，他似乎有些回避矛盾，其中的原因更加耐人寻味了。

他在诗中写的都是真情，读懂了他的情绪就读懂了《咏怀》。如果读完全部82首咏怀诗，那么你对阮籍就有了全面了解。