村庙里的老师父说。
家里的老人活过了七十，剩下的命就得靠子孙寿来续。
他们多活一天，子孙的命就少一天。
我奶八十岁大寿那天，爸妈破天荒摆了七八桌酒席。
被请来的村里人一边夸我爸妈孝顺，一边羡慕我奶有福。
可他们不知道，这摆的不是寿席。
而是我奶的丧宴。
爸妈老来得子，最宝贝我家小弟。
可我弟打小身子就不好，出生到现在，没少跑医院，药也常常就着三餐吃。
后来，爸妈带他到东头的村庙找老师父算了一卦。
老师父看了看我弟的相面，双目一震，连忙问了问我家是不是有老人。
得到肯定的回答后，她露出一脸明了的神情。
“这老人过了七十，剩下的日子，活的就是子孙的寿命，你家小儿子余寿最长，老人家自然就挑他来的命来给自己续寿。”
老师父提高了声调：“这一被借了寿，老人腿脚利索，精神气好了，可孩子就遭殃了！”
我爸妈听后，脸色煞白。
两人慌张地拉着老师父的衣服，求她大发慈悲，救我弟一回。
“师父啊，您救救我家宝儿吧，孩子才四岁半，千万不能让那个老不死的给害咯！”
“先别急。”老师父拍了拍我妈的手，神色阴鸷，将声音压了压：“救人可以，但这事可不能声张出去。”
这话说完，三人便进了村庙后头。
回家的时候，外头下起了暴雨。
我奶撑着两把伞，气喘吁吁地跑来村口接人，因为跑得急，身上的衣服湿了一大半。
我妈一见，正要发作，就被我爸伸手给拦住了。
“拦我干嘛！你没看这死老太婆怎么对我儿子的！”
“小点声，刚刚老师父的话你忘了？”
两人东拉西扯了一会儿。
等我奶靠近后，我妈憋着气愤怒地甩开手，冲上前，从我奶的手里拽走了两把伞。
“你儿子明天还要下地，宝儿也淋不得雨，妈，您身子骨硬朗，这点小雨就自己走回去吧。”
说完，我妈一把抱起我弟，撑着伞，扭头便走。
我爸见了，也小跑着跟了上去。
最后，那场大雨，是我奶脱了外套遮在我头上，撑了一路，边跑边走才到的家。
可她那件穿了十几年的外套，不知道破漏了多少洞。
回到家里时，雨水照样浇了我满头。
受了寒，我发烧连着躺了两天。
我奶就跟着两天没合眼，一直在我床边守着。
“看嘛，咱妈的身子，比田里种地的老黄牛还硬，能活到一百岁呢，到时候，还得您来给我们送终啊。”
门外，我妈躺在靠椅上，抱着我弟，嗑着瓜子。
看着我奶到处忙活，她发狠地吐掉了嘴里的碎壳。
厨房里，我奶轻咳了两声。
我妈皱起眉头，嗓门又大了几分，“我这嘴真灵了，您这十几年没病没灾的，可别因为我这几句再给您身子说坏了。”
等里头没声儿了，她抱起一旁捡着瓜子仁吃的我弟。
再骂了几声，才转头回屋。
夜里，四处一片漆黑。
只有我奶那屋还亮着灯。
家里的墙板薄，我躺在床上，时不时还能听见隔壁细细碎碎的念叨和低吟。
我闭着眼想要赶紧睡下，可脑子里却记起那天老师父说的话。
我奶快八十了，手脚比年轻人都要利索。
在田里干活时，扛着重重的扁担，跑起来也比隔壁张老狗快得多。
难不成真是借寿续命的怪物？
想到这儿，我后脑一凉，赶紧扯过被子，紧紧地盖住了脑袋。
过了一会儿，隔壁终于没了动静了。
可另一侧的柴房却传来悉悉簌簌的脚步声。
时大时小，时近时远。
这声响挠得我胆颤心慌，直冒冷汗。
突然，一阵刺耳尖锐的嘶叫隔着薄被猛然钻进了我耳里，那声音像是大黑耗子死之前，剧烈挣扎时所发出的哀嚎。
凄厉又瘆人。
接着，走廊外头的黄木地板“吱呀吱呀”地响了起来。
一股冷风灌入。
有人轻蹑着脚，推开了我这屋的门。
我屏住呼吸，尿意更急。
任凭盖在头顶的被子被人扯开，我只好死死地闭着两眼，一动也不动。
突然，一只枯瘦粗糙的手划过了我的侧脸。
带着一股淡淡的血腥味儿，刺喇喇的。
那是我奶的手。
那一刻，无数恐怖的景象在我脑海中爆炸。
我仿佛看见她嘴里嚼着半截老鼠腿儿，弯下腰舔着血，贪婪地盯着我假装熟睡的侧脸。
“动作轻点，这是在院子里呢！”
“委屈你了媳妇，等那老太婆的屋子空出来，咱也不用这么麻烦了……”
屋外，响起两人不堪入耳的喘息。
我奶顿了顿，把手轻轻盖在我耳边，坐到了床头那张木凳子上。
就这样，她又坐了整整一晚。
那一晚我也没睡好。
梦里，是一张张塞满了白骨血肉的血盆大嘴，贯耳的是野兽萧厉的喧叫。
隔天早晨，村庙的老师父被我爸妈请上了门。
老师父不是来看我弟，而是来看我奶的。
见她背上挂着贴满八卦的黄袋子，我便想起小时候看过的怪志话本里降妖除魔、驱邪避害的道士。
这是来把我奶抓走的吗？
我又紧张又害怕，凑到了门口，往里探头一看。
只见那老师父闭着眼，捏住了我奶的手，摇头晃脑了一番。
霎地睁眼，神情凝重。
“老人家这是顽疾缠身，虽然表面看不出，可五脏六腑早就被体内虫菌所感染，需净血通肠，尽量少食。”
说完，她从袖子里掏出一个白瓷药罐递给我妈，嘱咐她每日都要给我奶冲泡服用。
等人走出来了，我立刻缩回脑袋，乖巧地抓起了地上的扫帚，装作认真打扫的模样。
可眼睛还是时不时地往屋里瞟去。
我奶哪里有半点病了的样子？
打从老师父来过这趟之后，家里的饭桌上就少了一双碗筷。
我奶平时吃得也不多，半碗米饭配着馒头青菜，一天三餐都一样。
现在，除了每天喝一碗老师父给的药，其他时间顶多再灌一碗红薯稀粥。
她的身子，肉眼可见地瘦了下去。
“妈，饿也得忍着，老师父说了，里头的东西得排干净了您的身体才能好。”
我爸抢走了她手里快要馊了的菜包，丢进了秽桶里。
那菜包是我看她饿得难受，偷偷塞给她的。
只可惜被我爸给看见了，他误以为是我奶进了厨房，自己偷拿的。
“妈！再熬几天就好了，您又不是小孩子了，不能因为嘴馋而搞坏了身子。”
我爸语重心长地说完，又递上了一碗刚刚泡好的药。
那药难闻得很，有一股鱼肉没掏干净内脏的腥臭味。
入嘴，又苦又臭。
我之前好奇，偷偷抿过一口。
实际上，我奶也没法不听他们的话。
她饿得头晕眼花，连拒绝的力气也没有。
为了防止她再偷偷进厨房，爸妈从市集上买来了锁，没人在的时候，就会把厨房的门给锁上。
晚上，我起床小解。
回屋的时候，被柴房里传出来的异响给吓着了。
我壮着胆子，踮着脚挪到了窗边。
微弱的月光照进了柴房。
我揉了揉眼睛，勉强能看清里头有一个蹲在地上微微摇晃的黑影。
滴答滴答——
还有水珠落到地上的声响。
黑影动了两下，突然趴到了一旁。
没有了遮挡，我看清了那双红色破旧的绣花鞋。
那是我奶常穿的。
她的脚边淌着一滩暗红的液体，液体一旁摊着一只漏着内脏肥大的老鼠。
我吓得两脚发颤。
原来，她真是怪物！
不敢多留，我扶着墙，踮着脚赶紧跑回了房。
之后的日子，我再也没敢踏进她的房间。
也不再多省下半块馒头，偷偷给她送去。
也许我爸妈是对的，她真的生病了。
她是被肚子里的虫菌感染了，才会偷人寿命，才会害得我弟出生就得泡在药罐子里。
后来，她偷偷进柴房的次数变多了。
可能是家里的老鼠也不够吃了。
她啃起了其他东西。
蛤蟆，壁虎，甚至是她平时最最害怕的蜘蛛。
她会切开木担子，用滚烫的水把它们泡软了，再裹着这些东西全部塞进喉咙里。
仿佛那是难得一遇的美味。
这些天，我奶的脸色愈来愈差，嘴里开始间歇性地呕出黄水，双颊瘪得甚至能看到颧骨清晰的纹路。
可我爸妈，却越来越乐呵。
“妈，您可别担心，过几日就是您的八十大寿，我和翠平想好了，要风风光光地给您办一场，摆上个七八桌酒席，咱热闹一回！”
我奶没有力气开口，可是听到酒席，嘴角还是提了提。
村子里，老人年纪逢十的日子虽然重要，但哪有人愿意给他们砸钱花精力去整这么麻烦的事情。
听说了我奶八十那天，我爸妈要大摆寿席，村里传来的无一不是赞誉的声音。
“你妈可真有福气，生了你这么孝顺的儿子，还给你讨了个这么好的老婆，不像我家的那死孩子，跑到县城里去就没回来过。”
“可不是嘛！我家只有闺女，嫁出去了也就不是自家人了，唉！白养咯！”
路过的老妇挤在我家门口，围着我爸妈连声夸赞。
“对了，这几天怎么没见着她出来干活。”
“哎呦婶子，你又不是不知道，我妈虽然身子好，但毕竟年纪大了，该歇歇，让我们这些子孙好好尽一尽孝道了。”
听完我妈的话，老妇们又一阵点头。
等到送走了几人，村庙的老师父便上门来了。
这次，她背了一个竹筐。
竹筐里，是几个陶铸的瓮盆。
这些瓮盆我曾经见过，是用来装夭折孩子尸体的。
小孩子身子小，不用普通木棺下葬。
讲究的人家，便会用这种小小的瓮棺把孩子装进里头。
老师父把瓮盆递给了我的爸妈，贴耳交代了几句。
我妈点头，乐呵地掏出了几张红票子递给了她。
“晚上你们连人带棺送来，地方我都准备好了。”
“好！师父明天来吃席不？”
老师父侧头看了一眼院子里摆好的几张圆桌，怪笑着摇了摇头，摆摆手便离开了。
第二天的寿席，院子里一共摆了七桌。
我爸亲自下厨，每桌上都摆着七道菜和七碗米饭。
米饭上，每一碗都倒插着双筷。
怎么看，都不像是老人家八十寿宴的排场。
而昨天那些收来的瓮盆，就摆在那些圆桌下头，用黑布盖好了。
寿宴是傍晚开席的。
我没资格上桌，只能蹲着碗蹲在一旁。
院子里坐满了村里的人，唯独不见我奶。
隔壁的林婶子疑问：“妹子，你婆婆呢？”
我妈夹菜的手顿了顿，笑着回答：“这几日家里给她备寿，她老人家一个激动，昨晚腰给闪着了，也都怪我！没把人给看好！
“对了，我装点饭菜进屋看看她去，大伙吃着聊着先啊！”
和众人聊完，我妈端着盛满了猪肉和白菜的饭盆，往我奶那屋走去。
路过我身边时，叫我去厨房把老师父送的药给端来。
今天的药和之前的不太一样，黏糊糊的，看起来更加恶心。
我跟在我妈后头，走到了我奶床前。
这屋子的窗户几天前就被我爸妈给封死了，一点光也透不进来。
我妈点上了蜡烛，放到了我奶的床边。
“老不死的，我来给你送东西吃了！”
闻到味道，我奶挣扎着坐了起来，伸出手就要接过我妈手里的碗。
可下一秒，我妈却往后退了一步。
她倒掉了整碗饭菜，把空碗往床上一撇。
“谁告诉你，这是给你吃的！你个老东西，占着我家的房子，害得我宝儿一出生就多病多灾，还整天在我眼前晃来晃去的，我盼了这么多年，最后还得请人来把你送下去！
“子孙福你也享够了，反正这空出来的屋子是留给你孙子的，做人该识相点。”
我妈一把抓过我手里的碗，掐着我奶的下巴，一口气把药给她灌了下去。
粘腻的药汁从她嘴里喷出，溅得到处都是。
我奶红着眼，躺在床上死命地咳嗽，可门外宾客热烈地谈笑，根本听不见屋里头的动静。
“你给我看好这老东西，等她两眼闭着了，叫我一声！”
丢下一句话后，我妈便推门出去了。
独自和我奶待在一块儿，我心里既害怕又慌张。
生怕她突然爬起来，饿得把我给抓起来啃咯。
可她良久都没有其他动作，只是不停地咳着，嘴里呜呜咽咽地哼着。
“奶？我兜里还有两块馒头，你……你吃不？”见她这么痛苦，我还是心软了。
即使害怕，也壮着胆子靠近，把藏在袖兜里还热乎的馒头塞到她手里。
放好了馒头，我刚想把手缩回，她却伸手抓住了我。
明明全身上下都只剩一层薄薄的皮肉，可那只手却像吹鼓了的气球一般肿大，可怖又骇人。
我吓得不敢动弹，整个人僵在原地。
只见她睁开了眼，满眼血丝，“小妹啊，奶奶……奶奶有话和你说。”
她提着一口气，嘴里的字一个一个地往外吐。
我慌张地点了点头，双脚发抖，可还是顺着她使劲的力道，坐到了床头。
“奶奶，你别吃我，我太瘦了，身上没肉，不好吃……您吃馒头吧！”
她愣了愣，看了我几秒，捏着我的手边咳边笑。
“奶奶是饿啊，可奶奶，不是你爸妈啊……奶奶不会吃人……”
当时，我不懂她话里的意思，只记得她交代我的。
她叫我半夜被子要好好盖，吃饭的时候要动作快。
如果有机会，一定要去城里看看，千万不要因为害怕，嫌麻烦，一辈子就被困在了这里。
等晚上十点，爸妈送走了最后一位客人。
他们把桌布撤下，将圆桌翻了过来。
只见圆桌之下，插着几只白色的蜡烛，蜡烛周围被他们摆满了纸扎的衣裳和水果。
门口那几只亮着红光的灯笼灭了一半，它们跟着风，不停地摆荡。
骨架刮过屋檐，呲呲作响，不停不休。
“下去之后，您就敞开肚子吃吧！”
“可别怪我啊，一切都是为了孩子！”
那几个瓮盆被我妈凿开了底，缺口用胶给封住。
我爸背着我奶，放在地上。
她瘦小的身子，几乎快要挂不住之前穿着刚好的那件衣裳。
爸妈摆弄着她的身子，一点一点地，顺着身上的关节把她折叠起来，奋力塞进瓮盆里，直到把瓮盆塞得满满当当，连一根头发丝都漏不出来。
趁夜。
我爸拖着板车，把装着我奶的瓮棺运到东头村庙去。
我妈要照看我弟，就让我跟着去了。
今晚，风怪得很。
不见村道旁的树枝摇晃，却只听见裹着瓮棺的麻布被风吹得沙沙响。
两只黑猫从我们跟前跳了过去，逃命似的往西边去了。
我怕极了，跟在我爸后头使劲推着车，一句话也不敢多问。
直到，那瓮棺里发出了声响。
叩叩叩——
里头的人，醒了。
