2025 年 4 月 12 日凌晨，深圳的朋友圈被一条黑白照片的动态轻轻划破：“阿振，一路走好。” 照片里的年轻男人穿着浅蓝色衬衫，左手无名指的婚戒在路灯下泛着微光，身旁的女子挽着他的臂弯，嘴角还沾着未擦的冰淇淋 —— 那是他们恋爱时在老街夜市随手拍的，如今却成了生命最后的注脚。谢某振的家属在动态里确认，他于 4 月 11 日上午在家中离世，终年 33 岁，距离妻子因病去世不过 113 天。

熟悉他的人都知道，自妻子去世后，这个家就成了时间的琥珀。衣柜里，妻子的米色风衣依然挂在他的深色西装右侧，衣摆处还别着他们蜜月时买的贝壳胸针；冰箱冷冻层第三格，整整齐齐码着 23 颗手工汤圆，那是妻子住院前熬夜包的，标签上的 “振哥专属” 字迹已有些模糊；就连阳台的晾衣架，永远空着右侧第三个位置，那里曾是她晾晒真丝围巾的地方，如今挂着她最爱的薰，风过时会飘出若有若无的铃兰香。

“他总说，家里的每个角落都住着她的影子。” 谢某振的大学室友坐在沙发上，盯着墙上的结婚照叹气。照片里的两人举着刚领的结婚证，背景是深圳湾的晚霞，妻子的头靠在他肩上，而他的目光始终落在她脸上。这样的温柔，在妻子离世后化作了偏执的执念：他每天开车绕经妻子生前的公司，在地下停车场待满 40 分钟 —— 那是她以前下班等电梯的时间；每周三深夜，他会把手机里的 237 条语音消息循环播放，听到 “老公今天加班吗” 时，总会对着空气说 “我在”；甚至在妻子的忌日，他带着她的骨灰盒去了趟香港，在维多利亚港的星光大道上，为两个空位买了两张摩天轮票。

社区网格员记得，上门时，谢某振正对着洗衣机发呆。滚筒里只有一件他的白衬衫，却放了三倍的洗衣液 —— 那是妻子生前总嫌他 “洗不干净”，特意调的用量。“他说，洗衣液的味道能留住她的气息。” 网格员指着窗台上的蓝雪花，枝叶蔫黄却被修剪得整整齐齐，“这是她怀孕时买的，他每天对着花盆说话，说‘宝宝快发芽了，妈妈在等’。”

在谢某振的手机里，草稿箱躺着三条未发出的消息。一条写给父母：“爸妈，衣柜第三层有给你们准备的体检卡，别舍不得用”；一条写给妻子的妹妹：“小羽，爸妈以后就麻烦你多照看”；最后一条没有收件人，只有一行字：“原来没有你的世界，连呼吸都是多余的。” 而他的备忘录里，密密麻麻记着妻子的 108 个 “习惯”：爱吃荔枝味的酸奶，讨厌香菜却喜欢芫荽的名字，左肩胛骨下方有颗米粒大的痣…… 最后更新时间是 4 月 11 日凌晨 3 点，新增的一条写着：“今天是我们的结婚纪念日，我来陪你了。”

深圳的春末总是潮湿，谢某振的葬礼上，妻子的家人捧着两人的合照，照片边缘被泪水洇出淡淡的褶皱。当牧师念到 “在天愿作比翼鸟” 时，不知谁轻声说了句：“他只是太怕孤单了。” 这句话像颗小石子，投入沉默的人群，激起一圈圈隐痛的涟漪 —— 在这个高速运转的城市里，有多少人把爱情当作唯一的锚点，当锚链断裂时，便再难找到浮向水面的力气。

谢某振离世后，他的办公桌上多了束白色雏菊，旁边是未完成的项目书。第一页贴着张便签，是妻子生前的字迹：“我的工程师先生，要加油哦！” 便签角上画着个歪歪扭扭的笑脸，如今看来，竟像滴未落的泪。生命的残酷从来不是离别本身，而是当一个人把全部的光都寄托在另一个人身上时，光灭了，便再难看见自己身上的星光。愿这世间所有深情，都能在孤独里长出新的根须，而不是随着记忆的凋零，一同埋进春天的泥土里。