咱们中国从古至今流传着不少关于“五谷”的成语，说一年收成好用“五谷丰登”、说一个人不参加劳动用“五谷不分”、说各种事物混杂在一起用“五谷杂陈”……但实际上，很多人并不知道“五谷”具体指什么。

其实，所谓的“五谷”，即是稻、黍（shǔ）、稷（jì）、麦、菽（shū）。这些字虽然看着陌生，但咱们应该或多或少都吃过：稻，也就是水稻；黍，就是黄米；稷，即是谷子；麦，也就是小麦；而菽，其实是大豆——其中，谷子“稷”在古代被称为“五谷之首”。咱们现在似乎很少有人种谷子了，但为啥它在古代的地位会这么重要呢？

五谷之首“稷”，还有个名字叫做“粟”，它在我国北方俗称“谷子”，去皮后咱们还要更熟悉一些——也就是小米。在许多古代文献中，“稷”都被尊为五谷之长，它不仅与老百姓的农耕生活息息相关，更是被赋予了重要的文化地位。

咱们总说“江山社稷”、“社稷生民”，其中的“社”，指的是土地之神，也就是土地的主人或守护者。古人认为，是咱们脚下踩的大地孕育了世间万物，因此总是对土地怀有崇高的敬意，并经常要举行祭祀活动来表达感激。无论是天子诸侯，还是民间百姓，每年总要“祭社”，以祈求来年风调雨顺。

而“社稷”中的“稷”，就是谷子了。谷子是我国北方十分重要的一种粮食作物，最早的种植历史甚至可以追溯到距今约1万年的内蒙古兴隆沟遗址，同时在山西夏县、河北、河南、西安等多个地区的考古遗址中，也发现了不少谷子的炭化颗粒，这说明谷子在北方的种植不仅历史悠久，还十分广泛。

你可能会好奇，咱们中国地大物博，植物种类不少，为啥偏偏是谷子被选中，成为主要粮食作物呢？

这是因为，谷子有着耐干旱、适应性强、抗病虫害的特性。我国北方的气候类型叫做温带大陆性季风气候，它的主要特点是夏季炎热多雨、冬季寒冷干燥，没办法在全年都给作物提供适合的温度和水分条件。因此，生命力顽强又对水量要求不高的谷子，自然就成为了人们吃饭的首要之选。

同时，谷子的生长周期也很短，几个月就能完成从播种到收获的过程。北方地区一年下来气候差别很大，谷子只需在其中一两个适合生长的季节播种，就能很快收获一年的粮食。

“社稷”的意思是国家，有了“社”——土地，又有了“稷”——在土地上稳定种植的农作物，人们就能在同一片地区不断繁衍生息，随着时间渐渐过去，也就有了足够多的人口参与生产，随之诞生的即是社会中各种不同的分工——这样一来，国家也就逐渐形成了。

短短二字，道尽中华大地上几千上万年的文明发展历程，让人不得不感叹咱们老祖宗的智慧。

翻翻浩如烟海的史书，我们会发现，谷子在我国的种植历史，起源于万年前的远古时代，在商周到达一个鼎盛期，而从唐宋开始就迎来了转折，渐渐地不“受宠”了。这又是为什么呢？

安阳殷墟妇好墓曾出土随葬品青铜甗，考古人员在其中发现了蒸制小米的痕迹。妇好何许人也？是当时商朝君王武丁之妻，她不仅有着出色的理政才能，还是咱们中国历史上有据可查的第一位女性军事将领。

可以说，妇好的地位在当时是相当高的。而如此贵族、将军、统帅，也得吃小米，谷子的地位可见一斑。

同样的，商朝有甲骨文记载，妇好的丈夫商王武丁在位时，曾使用“三百牢”小米祭祀祖先。“三百牢”约合为今天的30吨，这是相当大的一个数字，更是体现出了商周时“粟文化”的鼎盛。

这样的状况一直延续到唐宋时期，这一时期咱们国家的农业发生了三件大事：第一，水磨被研发出来了，也就是说，咱们可以制作面粉了，随之也就有了较小米粥来说制作更精细的各种面食。

第二，则是外来物种——“占城稻”的引入。水稻更适宜多雨水的气候，于是在南方，"早稻-晚稻"的轮作形式替代了原先“谷子-小麦”的轮作形式。《东京梦华录》有记载，北宋时期，都城汴京已经出现了"北粟南稻"的饮食分化。

第三，唐宋时期城市发展、集市发达，在粮食作物满足了人们基本的饱腹需求后，不少农民都选择改种经济作物来赚取财富。宋代《陈旉农书》就有记载，说江浙农户不种谷子，改种桑麻，利润翻倍。

从这以后，虽然到清朝北方地区谷子的种植仍然占大头，但种植谷子的人确实是越来越少了。毕竟，有更好吃的水稻、更精细的面食、更赚钱的桑麻，除非当地气候种不出这些作物，否则为啥还要继续种谷子呢？

到了现代，谷子种植越来越少的窘境接着延续，甚至还愈演愈烈，几乎已经从各地农田中消失。原因主要有二：第一，种谷子的性价比不高；第二，人们的选择越来越多了。

山西长治某处农户中，65岁的张大爷接受采访，他捧着金灿灿的谷穗，不禁感慨：“现在年轻人都改种玉米了，这么好的小米，怕是要断在我们这代人手里。”确实，统计数据显示，从1952年到2020年，谷子在中国的种植面积锐减，从1.5亿亩到不足2000万亩。

河南南阳的田间地头，干了一辈子农活的老王也给记者算了笔账：一亩谷子平均产800斤，按每斤2.5元收购价，毛收入不过2000元。再扣除种子、化肥、人工等成本后，净利润还不足500元。而同面积的玉米，净利润能达到800元。

更关键的是，谷子从播种到收割需要120天，而玉米只需90天，省下的时间还能进城打零工，日工资至少也有150元。

数据显示，2010年到2022年，玉米种植面积从4.9亿亩增至6.2亿亩。

现在咱们国家农业种植技术越来越发达了，到处都能种水稻、玉米，在种谷子的收益一降再降的情况下，谁还会紧握着谷子不放呢？

中国农业科学院的一项调研显示，城镇居民人均小米年消费量从1990年的3.2公斤降至了2020年的0.7公斤。除了“养生”爱好者，似乎没人会再花一个小时煮小米粥。谷子的生存空间被不断挤压，这曾经承载中华数千年文化的象征，难道真的要在现代社会失传了？

如何让“五谷之首”重新焕发生机，显然是现代中华民族的一个课题。不过，幸运的是，如今有越来越多的人重新捡起了对小米的信任：京东"跑步鸡"项目带动谷子需求激增，网红餐厅推出小米奶茶成爆款……现代与传统的碰撞，延续的不仅是个体的味觉记忆，更是中华农耕文明延续千年的密码。