《巴黎圣母院》作者：维克多·雨果

​

​上一节我们讲到，在格兰古瓦的呼救声中，路过的骑士队长弗比斯伸出援手，救下了被劫持的爱斯梅拉达。后来，格兰古瓦因迷了路，而遭遇险境，是爱斯梅拉达以结婚的方式，救下了他的命。

那么，在这一节中，我们将目光投向巴黎圣母院，来看看圣母院，以及其中发生的故事。

巴黎圣母院

关于巴黎圣母院，雨果在书中写道：

圣母院自建成以来，始终是一座庄严宏伟的建筑。但时间和人，却使它遭受了无数损伤和破坏。

它曾有三座尖拱大门，上面有着雕花镂刻、边缘呈锯齿状的二十八位君王的神龛；还有硕大无比的圆花窗，又高又薄的三叶饰拱廊，以及黑黝黝的高大钟楼。

可今天一看，那些神龛中的雕像、宏大的拱门已经不复当年，那么，是谁造成的这些改变呢？是后世所谓的建筑师和艺术家们。

不仅是圣母院，中世纪的所有的教堂，都免不了遭受这样的厄运。从它们留存的遗迹上，可以看出至少三种伤害。

第一种是时间，长久的岁月消磨了它们本来的颜色，并让它们蒙上了一层灰暗。

第二种是所谓的政治，统治者们脱离常识的低级趣味，粗暴地改变了原有的建筑风格，加上了许多自以为是的“时代印记”。

第三种是宗教改革，信仰不同宗教、不同流派的建筑者们，总妄想着把自己的信仰，装饰到本来已经非常完整的建筑上，这本就是一种非常肤浅的行为。

在经历了一切的历史和变故后，如今的巴黎圣母院，已经不能称为一座完整的建筑。我们或许只能说它是一座混合式建筑，在艺术家、考古学家和历史学家看来，依然魅力无穷，令人神往。

如果我们临近去看它，依然能够感受到，建筑艺术在某一点上依然是原始的东西。

就像看到古希腊的大型石建筑遗迹、埃及金字塔以及印度巨塔一样，只要认真思考，就会感到：最伟大的建筑物不会是某个国王、某个主教的作品，而是社会的产物，是劳苦大众，一代又一代建造起来的艺术结晶。

更重要的是，从圣母院的钟塔顶上，人们可以俯看到当时巴黎的全景。

它一开始只有一块很小的区域，形状如同摇篮的一个小岛，静静卧在塞纳河边，河滩就是它最早的城墙，塞纳河就是它最早的护城河，这样的格局足足保持了几个世纪。

之后它不断地向外发展扩张，到十五世纪，巴黎已经分成了老城、大学城和新城三个区域。

老城依然是最初的那个小岛，也是最小的一个，夹在中间，宛如一个小老太婆，夹在两个美丽的女儿中间。这里有很多教堂，是很多宗教人士的聚居地，这里的权力属于巴黎主教。

在塞纳河左岸的是大学城，这里有着教皇门、先贤祠等重要建筑，但更多的是各式各样的学院，从世界各地的学子聚集在这里，吸收先人留下的智慧。

新城坐落在塞纳河右岸，也是巴黎最大的区域，比大学城更加深入旷野，这里居住着最多的人口，还有着许多宫殿，是整个巴黎的行政中心。

这三大区域构成了整个巴黎，但又各自成为一座城市，有着不同的外表和气质。

然而，从十五世纪的繁盛到现在，这里早已不见巴黎当年的样子。这座城市，连同城市里的人，和圣母院一样正在慢慢地消逝，就像那些一去不复返的文化兴盛时代，只依稀有一些当年的影子。

副主教克洛德

现在，让我们暂且把目光放回十五世纪，圣母院年轻有为的副主教——克洛德身上。

他出身于一个中产家庭，很小的时候，就被父母决定终生从事神职。他跟人学习拉丁语，还学会了低眉顺眼的走路，细声细气的说话。

他被父母送进巴黎大学神学院，在祈祷书、拉丁语和希腊语词典中渐渐长大。

他学习勤奋，16岁时就已满腹经纶，与教堂的神父、博士们不相上下。攻读完宗教经典之后，他又潜心学习了医学、艺术，在18岁时已经把能接触到的知识都系统地学习了一遍，这个年轻人似乎就是为求知而生，有着光明的前途。

然而这一切也让克洛德变得生性忧郁，心内充斥着种种无法被满足的欲望，进而给将来的人生埋下了灾难的种子。

1466年的夏天，克洛德的家乡发生了一场瘟疫，他的父母不幸丧生，只留下一个尚在襁褓中的弟弟。从此他成了孤儿，又担起了兄长之责，把所有的爱都倾注在了弟弟约翰的身上。

小约翰还没有断奶就失去了母亲，克洛德便把他交给奶妈喂养。他从父业中继承了磨坊采邑，磨坊主的妻子正有一个漂亮的孩子要喂养，离大学城不远，克洛德便亲自把小约翰送去给她一起喂养。

从此，思念弟弟不仅成了他的乐趣，还成为了他学习的目的。克洛德决心对上帝负责，把自己的整个身心都奉献给弟弟，终身不娶、不要孩子，更加热爱神职工作。在20岁那年，他就获得教廷特许，成了一名神父。

也正是在20岁的某一天，克洛德做完弥撒正要回去，突然看见几个老年妇女，围着一个木床在议论着什么，便产生了兴趣。他走近了才看清楚，那是一个弃婴，一个可怜的小东西。

那模样简直像个小魔鬼，眼上有一个瘤子，脑袋缩在脖子里，脊背隆起，胸骨突出，双腿弯曲，但他响亮的啼叫声却说明他很有力气，很有生命力。

看到小东西那样凄惨，克洛德立刻想到了自己幼小的弟弟约翰，不由得心头一震，顿时对这个弃儿产生了强烈的怜悯，然后领养了他。

克洛德在心里暗暗发誓，为了弟弟，一定要把这孩子抚养成人，以便日后弟弟犯了什么严重的错误，就可以用这件为他而做的善事做补偿。

回到教堂后，克洛德给这个养子取名为卡西莫多，并对他进行了洗礼。之后，克洛德也变得愈发努力，在学习探索的道路上日渐精深，传闻皇帝陛下都会亲临圣母院，与他探讨知识。

可随着时间的推移，不论是弟弟约翰，还是养子卡西莫多，都没有按照克洛德预想中的方向发展。约翰虽然内心善良，却变得放浪形骸、胡作非为。克洛德将他送入神学院，他却鼓动同学们欺负新生，带着棍子到商店捣乱，在酗酒之后四处斗殴，恶名远扬。大家称呼他为“磨坊里的约翰”，这是个不受约束，四处惹是生非的代名词。

相较于约翰的出格行为，长大后成为圣母院敲钟人的卡西莫多则显得十分怪异。他孤僻敏感，甚至从来不以正脸看人，永远是侧着身子，或背对着人。他的耳朵因为长时间敲钟，有时会听不见声音，看起来我行我素。许多人在背后议论：克洛德与卡西莫多，如同巫师和他豢养的怪兽，隐藏了很多禁忌的秘密。

事实上，这些问题也不能全归于他们自己。克洛德虽然好学，但是内心压抑，加上兄长、养父的责任，以及职业的关系，让他表面上看上去十分严肃和神秘。约翰从小失去父母，被寄养在陌生人的家庭，缺乏管束；卡西莫多则因为自身的畸形，从来只得到世间的嘲笑，唯有克洛德对他友好、亲近。

卡西莫多受审

可外界的民众不会在意这么多。当卡西莫多在狂人节的第二天，因为绑架受审，人们只会觉得理所应当，相约着聚在一起，想看看这个敲钟怪人会得到怎样的惩罚。就连约翰也很好奇，哥哥的养子为什么会惹上官司，叫上同学们一起来到审判现场。

负责审理的审判官是个聋子。但这对于他来说不值一提。他认为，只要同往常一样，小心谨慎地准备一下，对被告人的姓名、身份和犯罪事实，事先做到心中有数，就不会暴露自己耳聋的问题。

至于被告人会怎样回答，应当如何驳斥，他都已经事先准备妥当，于是摆出了威严姿态，开始审讯。

然而，他根本不知道卡西莫多作为被告也是耳聋，以为对方已经回答了问题，只是照常刻板而笨拙地往下问：“姓名？很好。年龄？好的，那么，你的职业是什么？”

其实，卡西莫多根本听不清提问，也没有回答。这时听众开始交头接耳，面面相觑，接着哄堂大笑，这笑声是那么疯狂，以至于两个聋子也觉察到了。

审判官马上喝道：“混蛋，凭你这个回答就可以判你绞刑！你知道你在同谁说话吗？”

但这种呵斥显得更加笨拙，人们笑得更加厉害了，唯有卡西莫多独自站在那里，一言不发，根本不知所措，因而一场严肃的审判变得滑稽无比。

由于审判官出了洋相，不得不请御前大法官到来，再次对卡西莫多进行审讯。这次大法官特地做了个手势，让卡西莫多看懂了自己是在受审。

接着大法官严厉地发问：“你这无赖犯了什么罪行？”可怜的卡西莫多还是听不清，以为大法官在问他的名字，于是用嘶哑的嗓音回答：“卡西莫多。”

这又引起一阵哄笑，大法官怒斥道：“你这坏蛋，连我也敢戏弄！”

卡西莫多却以为法官是要他交待身份，于是说道：“我是圣母院的敲钟人。”

这下，一向沉着冷静的大法官也无法保持风度了，他敲击着木槌，大声喊道：“敲钟人！我叫人拉你去游街，用藤条敲钟那样敲你的脊梁骨。听见了吗？你这个混蛋！”

面对着大法官的怒火，卡西莫多却挠了挠头说：“假如您问的是年龄，我将满二十岁。”

“你在嘲弄本堂！”大法官直接下了定论，“把这个无赖拉到河滩广场，绑到示众柱上，狠揍一顿，再转他一个小时！”

“上帝啊！判得太棒了！”磨坊的约翰在角落里起哄道，又引起大家一阵哄笑。

审判官却在一旁如蒙大赦，飞速地拟好判决书。只有卡西莫多还全然不觉，只是用惊讶而冷漠的神态注视着这一切。