1543年5月24日，一位“古稀”老翁躺在病床上，刚从中风昏迷中清醒过来的他，颤颤巍巍地抱着一本厚厚的书，眼角不禁流下了泪水。这本书是他毕生的心血，也是他的信仰。可是此时的他已经到了弥留之际，再也没有力气打开这本书看几眼了。一个小时之后，他的肉体死亡了，但他的精神、他的信仰却持续至今。

这本书叫《天体运行论》，而这位老翁叫尼古拉・哥白尼（波兰语：Mikołaj Kopernik，1473年2月19日——1543年5月24日）。

如今人人都知道哥白尼，人人都知道他提出了日心说。人人知道布鲁诺因为捍卫日心说被宗教人士活活烧死。于是，人们很容易下一个这样的结论：哥白尼的时代，宗教对于科学迫害十分严重，事实真的是这样么？

可是如果拨开历史的烟云就会发现，很多事情并不像人们想那么简单。

尼古拉・哥白尼于1473年2月19日生于波兰维斯瓦纳河畔的托伦，他10岁丧父，由舅父抚养成人。1496年，23岁的哥白尼攻读法律、医学和神学，意大利的天文学家德・诺瓦拉教会他天文观测技术。1506年，哥白尼开始研究新的天空运动体系。哥白尼教人们用新的眼光去观察世界。地球从宇宙的中心降为随恒星绕动的行星。

在当时肉眼能看到的范围内，希帕克斯和托勒密的地球中心说确实令人信服。原因之一是人们的常识与他们提出的体系相同，原因之二是受亚里士多德的权威影响。哥白尼在波兰古拉科夫大学就读期间，刻苦钻研前辈科学家的哲学与天文学说，发现了与托勒密的地心说截然不同的理论——毕达哥拉斯学派的理论。毕达哥拉斯认为太阳是静止的，地球和其他行星都绕着太阳转。在15世纪人们长期受宗教影响的情况下，这一理论是不可思议的。然而哥白尼暗下决心，要弄清楚天体体系。

亚里士多德

在中世纪的欧洲，教会拥有无上权威，统治着人们的思想和行为。托勒密的“地心说”符合宗教神学对宇宙的解释，地球是静止的，宇宙的中心是地球，天神居住在九重天。上帝造日照亮白天，造月照亮黑夜。前300年的大哲学家亚里士多德认为地球是球形的，是周围星绕转的中心。有了这样的权威，再加上教会势力的庞大，这种地心观念统治了人们1400年之久。

1509年，哥白尼写出一个关于日心体系的概要，把它送给朋友传抄阅读。1512年，哥白尼被派往波罗的海海滨的弗洛恩堡教堂，此后30年，他一直为穷人治病，深得民心。1539年，伟大的《天体运行论》写成了，系统论述了日心说，但是哥白尼不敢拿出来发表。

德国威丁堡大学的青年教授雷提卡斯劝哥白尼立刻出版，但他还是谨慎地让雷提卡斯先写了一本小书介绍他的思想。后来雷提卡斯把哥白尼的著作出版事宜委托给奥西安德。奥西安德在哥白尼著作前加了序言，说道：“这只是一个字宙的数学模型，而不一定是实在世界的真实描写，这个模型是为了方便计算的需要。”人们一直以为是哥白尼亲自写的，却不知其中详情。因为当时的宗教新教领袖马丁・路德坚决反对日心说，所以要想出版而不受残酷迫害，奥西安德只好采用这种办法。

尼古拉・哥白尼

当哥白尼完成了自己的“日心说”研究之后，1533年他还在罗马进行了一系列的演讲，宣传自己的观点——但是，哥白尼的演讲被人们所传扬的时候，教会甚至没有逮捕他；教皇并没有迫害他，甚至都没有反对他的观点。

之后的开普勒、伽利略等知名人士，才会到处宣扬“日心说”的观点。伽利略甚至把望远镜送到了教会，让他们亲自去观测，证实日心说的正确性。伽利略还多次前往罗马，试图说服教会不反对“日心说”，1624年教皇乌尔班八世甚至允许伽利略写一本同时介绍日心说和地心说的书，只要对这两种学说的态度没有“偏倚”就行……但是，他们都没有被烧死。

实际上，哥白尼的《天体运行论》自从1543年发行以来，首批印刷了500册左右；在1566年，出了第二版，印刷了700册。而留存至今的《天体运行论》大概有600册左右。后来的科学史专家试图寻找前三板《天体运行论》，发现了牛顿用过的版本，伽利略用过的版本，也看到过第谷标注过的。

《天体运行论》

另外哥白尼的这套书其实极其艰深，其中用到了大量数学推导。而在梵蒂冈，研究人员还找到了1600年布鲁诺用的《天体运行论》，当时被当成了罪证之一。而研究人员仔细查看了这本《天体运行论》，从布鲁诺批注中，研究人员发现，其实布鲁诺压根不懂数学，恐怕很难理解哥白尼日心说体系的数学推导和结论，根本看不懂这本书。

由于认识的局限性，哥白尼只看到了太阳是地球等行星的中心，但他认为太阳不动则是错误的。但他的日心说解放了科学，动摇了宗教神学的基础。直到1600年，布鲁诺英勇献身，死于酷刑之下，日心说才像火种一样传播开来。

1543年《天体运行论》一书印刷发行时，哥白尼已经身患重病，据说他只是抚摸了一下书皮，就与世长辞了。富有批判精神的科学革命者哥白尼于1543年5月24日离开人间。