“献公子八人，而太子申生、重耳、夷吾皆有贤行”，晋献公八个儿子，其中太子申生、重耳、夷吾比较贤能。申生在骊姬乱晋中自杀身亡，而夷吾、重耳二人则流亡异国，并先后返回晋国登基为王，即为晋惠公、晋文公。

重耳、夷吾两人的生母关系也非同寻常——“重耳母，翟之狐氏女也。夷吾母，重耳母女弟也。”“女弟”意思为妹妹，也就是说两人的生母是姐妹俩，均为狄族狐氏之女。

由此可见，晋惠公夷吾与晋文公重耳，既是同父，均为晋献公；生母为姐妹，又是姨娘亲。这血缘关系仅次于一奶同胞的兄弟，比同父异母的关系亲近多了。

晋惠公夷吾和晋文公重耳虽同出一脉，差别却太大了。在《史记》中很少有如此详细的对比记叙，那么司马迁究竟推崇晋文公重耳，还是晋惠公夷吾呢？

晋献公五年，晋国攻打骊戎俘虏了骊姬姐妹。骊姬为巩固自己地位，谋划了储君之争，史称“骊姬乱晋”。晋献公三大贤子境遇不同：太子申生自杀，而重耳和夷吾流亡异国。

晋献公二十六年秋九月死，托孤重臣荀息欲按献公临终遗言立骊姬之子姬奚齐为君。岂料，十月权臣里克在献公送丧时将奚齐杀害。

荀息只好拥立骊姬妹妹之子姬悼子为王，十一月里克在朝堂之上再次将姬悼子杀害。

权臣里克先后杀害姬奚齐、姬悼子，然后准备迎接在外流亡的公子为君。至于里克为何杀姬奚齐和姬悼子，《晋世家》中并未透露。按照司马迁的写作惯例，《史记》中应该有互文回应。

里克先是派人到翟国去迎接重耳入晋继位。

重耳谢曰：“负父之命出奔，父死不得修人子之礼侍丧，重耳何敢入！大夫其更立他子。”——《史记·晋世家》

古人有谦让的习惯，重耳大概也是如此。他辞谢说，没有执行君父之命而出逃，为人子父死不能服丧尽孝，我怎么敢回国！请另选其他兄弟为君吧。

从重耳所说来看，拒绝回晋继位是因为不忠不孝，这借口冠冕堂皇，并劝说里克另立新君。重耳看似对权力一点也不感兴趣。然而，事实却未必如此。

使者返回晋国汇报给里克，里克又派去梁国迎接夷吾回晋继位。

夷吾听到消息激动万分，追随的大臣吕省、郤芮泼冷水劝说道，“晋国还有其他公子可以继位，为什么要从外面选择呢？如果不到秦国借助强秦的威势回晋，危机重重。”

于是，夷吾派郤芮重金贿赂秦国，双方约定“如果夷吾入晋继位为君，则割让黄河以西给秦国。”同时给里克书信一封，“夷吾继位，把汾阳封给里克。”

在内外交以保障下，夷吾得以回晋继位，是为晋惠公。而重耳谦让之后，只能继续在外流亡。

通过对比来看，重耳也清楚权臣里克的势力，只不过他没有指出来，更没有用交易的方式解除里克的要挟。否则，即使继位为君也不过是傀儡摆设。

履鞮，又名勃鞮。晋国第一大内高手，在《史记》中主要承接了晋献公、晋惠公的暗杀任务。

晋献公二十二年，重耳从国都翼城逃跑到自己驻守的蒲邑。履鞮受命追杀重耳，重耳被逼无奈翻墙而逃。此次出逃重耳险些丧命，幸亏履鞮刀砍在衣袖上。

脱险之后，重耳逃到母国狄国，待了十二年。

晋惠公继位后，获知权臣曾预谋迎接重耳继位；韩原战败，让晋惠公意识到重耳在外仍是威胁。于是，惠公七年，再次派出履鞮暗杀重耳。原计划三天，履鞮却一天就执行。

重耳再次提前得到预警，与赵衰匆忙离开了狄国，奔赴齐国求保护。

重耳回晋继位为君，晋怀公近臣吕省、郤芮担心遭清洗诛杀，密谋通过焚烧宫殿杀死晋文公。这一密谋被履鞮获知，他想报告给晋文公，以化解此前暗杀结下的恩怨。

但是，晋文公并不召见履鞮，还派人申斥他前两次暗杀行为。“女其念之”，晋文公这话就像现在人常说你等着吧！意思明确：前两次暗杀我，我还想收拾你呢。

“臣刀锯之余，不敢以二心事君背主，故得罪于君。君已反国，其毋蒲、翟乎？且管仲射钩，桓公以霸。今刑余之人以事告而君不见，祸又且及矣。”——《史记·晋世家》

作为太监——履鞮其实仅阉割了一丁点，然而他却把这一点看得太重，以至于说自己是“刀锯之余”。履鞮虽是职业刺客却并未进入《刺客列传》，估计与其未有成功案例有关。但是，司马迁对“刀锯之余”感同身受，所以将履鞮描写得大义凛然。

分析一下履鞮替自己辩解的内容：

前两次暗杀属于忠君行为，执行君王的命令。虽然对重耳犯下罪过，但履鞮却是忠君之人。重耳返晋继位为君，蒲、翟类似的凶险仍然存在。履鞮提醒晋文公要效仿齐桓公，重用得罪自己的管仲，如此才能称霸。

而且履鞮还特别提醒晋文公“祸又且及”，特指吕、郤即将采取的暗杀活动。

一般来讲，几次险些命丧于履鞮，这天大的仇恨谁能释怀？然而，经过履鞮一番陈述，晋文公不仅原谅了他，还召见了他。因为听了履鞮的报告，所以晋文公又一次躲过劫难。

其实，这段文字不仅是对晋文公的高度褒奖，同时也对履鞮忠君行为的极力称赞。司马迁称赞履鞮忠心耿耿，大概也有自夸的成分。

夷吾在梁国时接到要求对回晋继位也曾忧虑，担心自己落得奚齐、悼子的下场，被权臣杀害。因为一纸封邑的承诺，以及秦齐的襄助，所以才敢回晋继位。

然而，重耳仍流亡在外，晋惠公担心里克再来一次政变。于是，也不顾及此前承诺，重铺一张纸再次书写内容——“赐死”。

晋惠公对里克说：“微里子寡人不得立。虽然，子亦杀二君一大夫，为子君者不亦难乎？”——没有你里克，我就不能够继位。即使如此，你也曾杀害了两位君王一位大夫，给你当君王简直是太难了。言外之意让里克自杀谢罪。

里克怒怼晋惠公，“不有所废，君何以兴？欲诛之，其无辞乎？乃言为此，臣闻命矣。”——不废掉前面的君王，你怎么有机会继任？想杀掉我，还担心找不到借口么？你竟说这种话，我遵命就是了。

“欲加之罪，何患无辞。”即源于此。

与晋文公对比，晋惠公对所有潜在的威胁一一剪除，哪怕是曾经有功于己。可以想象如此统治，岂能得民心顺民意？

晋文公五年，即公元前632年，晋、楚两国在卫国城濮（山东鄄城西南）进行的争夺中原霸权的首次大战。

城濮之战确定了晋文公的霸主地位，关于城濮之战的起因，司马迁认为晋文公为报恩。重耳在流亡途中，受宋国礼遇，楚成王也高规格接待。

当时楚国攻打宋国，晋军若救宋国必然要攻打楚国，但楚成王毕竟曾对重耳有恩；而宋襄公也曾施德于重耳，不救宋国则忘恩负义。

于是，城濮之战的总参谋长先轸出主意，攻打曹卫（楚国附庸），并与宋瓜分曹卫之地，如此既没有打楚国，又可以与宋国分利。而楚国不得已分兵救曹卫而放弃攻打宋国。

这是历史上“围魏救赵”的另一个版本，只可惜先轸将留名机会让给了孙膑。

晋文公听从了先轸建议，而楚成王认为与晋军正面交锋并不占优势，于是下令撤军。但是，楚国大将子玉不甘心也不解恨，坚持与晋军上战场比划一下。楚成王无奈，拨给了他一部分人马。

晋楚双方于城濮列阵交战。晋文公下令晋军“退避三舍”，避楚军锋芒。而子玉不顾楚成王告诫，率军冒进，被晋军歼灭两翼。楚军果然大败。

在重耳流亡到楚国时，楚成王高规格礼遇，宴席上曾问将来如何报答楚国。重耳回答说：“即不得已，与君王以兵车相会平原广泽，请辟王三舍。”

司马迁赞许晋文公言出必践。而“退避三舍”意思为主动退让九十里，如今比喻退让和回避避免冲突。

晋惠公六年，即公元前645年，秦、晋两国在韩原（今陕西韩城）交战，秦穆公率军攻打晋国，晋军兵败，晋惠公被俘。

关于韩原之战，从文字表面看纯属晋惠公负约遭报应。夷吾曾许诺给国内权臣里克封邑，在“国际上”为争取秦国支持，约定“即得入，请以晋河西之地与秦。”

然而，夷吾继位为晋惠公，不仅赐死里克，又背负了与秦国的协约，把割地予秦当作戏言，派邳郑到秦国拒绝割地。

晋惠公四年，晋国闹饥荒，到秦国请求赊借粮食度灾。百里奚劝谏秦穆公，“天灾流行，国家代有，救灾恤邻，国之道也”，各国都免不了遭受天灾。救济灾荒、抚恤邻邦，是道义行为。

秦穆公听从百里奚建议，输送粮食给晋国，“自雍属绛”，从秦都雍到晋都绛，输送车辆接连不断。

到了晋惠公五年，秦国又遇到了天灾。向晋国请求援粮，晋惠公再次以怨报德，采纳虢射的建议，不仅不给秦国粮食，竟准备趁机攻打秦国。所以，晋惠公六年秦晋在韩原展开了战争。

晋惠公被擒，在秦穆公夫人（申生之姐）苦苦哀求下得以释放回国。

“帝许罚有罪矣，弊于韩”，天帝答应了处罚犯罪的晋惠公，将在韩原被打败。一则鬼故事表达了对晋惠公的批评，这便是司马迁的巧妙之处。而这个故事安放在晋惠公继位之初，用意颇深。（见@七品草民相关分析，重耳幕后操纵了韩原之战。）

惠公继位后“改葬”（重新安葬）太子申生。申生便托梦给老司机狐突，“夷吾无礼”得罪了天帝，天帝将让秦国吞并晋国。在狐突的请求下，申生找天帝疏通关系，最后答应保存晋国而惩罚晋惠公，所以韩原之战晋惠公被俘虏。

司马迁还巧妙地用童谣给晋文公继位做铺垫，“恭太子更葬矣，后十四年，晋亦不昌，昌乃在兄。”晋惠公在位十四年，晋惠公的兄长只有流亡的重耳了。

寒食节起源于介子推，而故事背后却隐藏着晋文公。

介子推是贤能之人，跟随重耳流亡十九年，在重耳继位后，退隐深山。晋文公听说他上了绵上山，就将绵上山都封给介子推，为介推田，号曰介山。

晋文公封赏介子推却苦于找寻不到，于是采取放火烧山的办法来逼迫介子推出山。但介子推直到烧死也不肯出来，遂有了寒食节。

儿时听故事，总以为晋文公太坏了，竟放火烧山逼迫介子推。但是，在司马迁看来，介子推是贤臣也是隐士，而晋文公亦是明君，尤其是对待贤能功臣。

“夫导我以仁义，防我以德惠，以受上赏。辅我以行，卒以成立，此受次赏。矢石之难，汗马之劳，此复受次赏。若以力事我而无补吾缺者，此复受次赏。”——《史记·晋世家》

这是晋文公回答壶叔的一番话。壶叔曾与重耳一起流亡却未受到封赏，于是着急了追问晋文公。晋文公遍赏功臣，并非随意为之，而是分档次的。即使“从亡贱臣”壶叔也在封赏之列。

晋文公对百姓修政施惠，对功臣遍行封赏。封赏分为四等简而言之，教导仁义受上等；辅佐继位受次等；效力军功第三等；忠心相随第四等。

“大者封邑，小者尊爵”，从司马迁的记录来看，壶叔纯粹跑腿跟随，并没有什么功绩，应该受第四等赏赐。

晋文公论功行赏没有进行完毕，周襄王受到弟弟攻击而出国避难，派人前往晋国求救。后来行赏继续，于是才有了烧山寻找介子推，以及壶叔着急求赏的事情。

“不与里克汾阳邑，而夺之权”，晋惠公工于心计，背弃了与里克之约，不仅没有兑现承诺的汾阳封邑，还剥夺了里克手中的权利。

里克先后杀害了奚齐、悼子二位君王以及荀息大夫，所以才能迎立夷吾为君。然而，晋惠公“畏里克为变”，赐死里克以免后患。

晋惠公赐死有功于己的里克，又杀掉邳郑以及七舆大夫，这些“兔死狗烹”的举动丧失了民心。所以，司马迁评价“惠公之立，倍秦地及里克，诛七舆大夫，国人不附。”

晋惠杀戮功臣丧失民心，杀害诤臣则是“自毁长城”。

晋惠公五年，秦国闹饥荒请求晋国借粮。庆郑劝晋惠公，依靠秦国才能得以继位；晋国荒年而秦国支援。如今秦国闹荒，晋国支援就是了。

可晋惠公并未听从庆郑意见，反而认同虢射落井下石的建议。所以，晋惠公六年，秦穆公亲自带兵教训这个不识好歹的小舅子。晋惠公无法抵御秦军强势入侵，又找庆郑谋划对策。

“秦内君，君背其赂；晋饥秦输粟，秦饥而晋背之，乃欲因其饥伐之，其深不亦宜乎！”庆郑指责晋惠公不仁不义。晋惠公听后心怀不满，出征卜卦“庆郑皆吉”，自己反而预兆不祥。

晋惠公韩原被擒，做了俘虏肯定倍受虐待和侮辱。后来被释放回晋国，晋惠公没有反思自己的过错，却诛杀了庆郑。

庆郑劝谏如此委婉，晋惠公竟也听不进去，反而认为庆郑“不孙（逊）”。在《左传》中，庆郑则是直接斥责晋惠公，“四德皆失，何以守国？”

哪四德呢？“背施，无亲；幸灾，不仁；贪爱，不祥；怒邻，不义。”

“背弃恩施，失去亲近者；以他人之灾为己之幸，不仁；贪爱自己的财物，不肯帮助人家，不祥；使邻国愤怒，不合道义。”恰巧一一对应着晋惠公所作所为，如此应验卦辞和申生之梦也就理所当然了。

同父异母的两兄弟，竟然会天壤之别。晋惠公统治天怒人怨不得人心，而流亡在外的重耳却备受期待。

“重耳出亡凡十九岁而得入，时年六十二矣，晋人多附焉”，六十多岁的重耳流亡在外十九年，晋国上下迫切希望重耳能回晋改变局面。

正如申生托梦一样，晋惠公在位十四年死去，其子姬圉即位，即晋怀公。此时，重耳在齐秦两国兵力护送下回晋登基，取代了晋怀公，是为晋文公。

“昌乃在兄”，在晋文公的带领下晋国逐渐走向强大，城濮之战大败楚国，得以称霸诸侯。

其实，晋文公能够称霸诸侯，是在晋惠公十四年的基础上继续发展而已，不可否认晋惠公所做出的贡献。但是，司马迁却将这些忽略不计了，所以《史记》中并未透露。

说与不说，也蕴含着历史褒贬。