1963年香港深水埗贫民窟，6岁的郑裕玲蜷缩在漏雨的阁楼，听着楼下父母的争吵与摔碗声。父亲生意破产后酗酒家暴，母亲带着她和弟弟逃离时，全部家当只有三个搪瓷杯。这段经历让她在日记本写满“钱最可靠”，中学时便同时打三份工：清晨送报纸、放学后扮玩偶、深夜帮人抄剧本。

1976年佳艺电视台招考，19岁的郑裕玲用打工钱买了件二手西装。面试时考官让她表演“绝望”，她瞬间泪流满面：“这就是我每天的生活。”从2000人中杀出重围那天，她在日记里发誓：“这辈子绝不做向男人伸手的女人。”

1983年《花城》片场，郑裕玲的“疯魔演技”吓坏剧组。为演好被侵犯的舞女，她连续三天不卸妆，在垃圾堆找馊饭体验角色。这场戏让张曼玉NG28次，她却一条过，摘下金像奖最佳新人时直言：“片酬比奖杯实在。”

真正让她封神的是1988年的《月亮星星太阳》。拍摄戒毒戏时，她要求绑真手铐，手腕磨出血痕仍坚持即兴表演。该片横扫金马奖六项大奖，评审团主席侯孝贤惊叹：“她把 Method Acting（方法派演技）带进华语影坛。”巅峰期她同时轧九部戏，创下57小时不眠记录，被港媒封为“郑九组”。

1990年清水湾别墅，郑裕玲与编剧甘国亮结束十年柏拉图恋。分手导火索是男方催婚，她甩出财务报表：“我的时间值每分钟800港币，生孩子亏损2亿。”这段感情最“豪门”的证明，是她送给男方的分手礼——用拍戏收入买的浅水湾公寓。

转身恋上歌手吕方时，港媒嘲讽“美女与野兽”。郑裕玲却将小男友打造成“家庭煮夫”，送豪车名表，投资失败赔光2000万也面不改色。16年后分手，吕方控诉“恋爱像坐牢”，她淡定回应：“我的字典里没有‘包养’，只有‘合作终止’。”

2022年离开TVB时，郑裕玲的告别礼是给全体员工发金条。这位隐形楼后坐拥中环半山25套房产，却住在90年代买的60平公寓。被拍到穿79元拖鞋逛超市，她笑称：“钱要花在刀刃上，比如请周润发吃大排档。”

从贫民窟女孩到楼后，从恋爱脑到不婚主义，郑裕玲用时间证明：真正的独立不是拒绝婚姻，而是拥有随时离开的资本。正如她在金马奖的获奖感言：“奖杯会蒙尘，片酬数字永不骗人。”这位香港最后的“硬核女神”，正用退休生活书写新时代的亦舒女郎传奇。