1996年的北京电影学院考场，19岁的何琳以一支即兴表演征服考官。这个生于上海知识分子家庭的女孩，5岁便参演电影《绿海天涯》，初中考入上海儿艺，与陆毅成为同窗。在北电96明星班中，她最早崭露头角——大二出演《牵手》斩获金鹰奖，28岁凭《为奴隶的母亲》成为亚洲首位艾美影后。

鲜为人知的是，荣誉背后藏着锥心之痛。大三时父亲病逝，她一度沉溺酒吧逃避现实，直到某夜在排练室通宵研读斯坦尼斯拉夫斯基著作时顿悟：“表演才是治愈生活的良药。”此后十年，她以年均三部戏的强度成为荧屏宠儿，却在37岁迎来人生转折。

2013年春，《千金归来》杀青宴上，朋友一句“给你介绍个书卷气的教授”改变了何琳的人生轨迹。初见吴兵时，她惊讶发现对方竟是北电制片系副教授，更出自传奇艺术世家——父亲吴桂苓是《西游记》镇元大仙扮演者，母亲吕中则是《走向共和》中的慈禧专业户。

2014年婚礼上，吕中亲手为儿媳戴上家传玉镯：“我们家终于等来了第三代女演员。”新婚喜悦很快被现实击碎。2015年女儿出生后，93岁外婆哮喘复发、78岁公公糖尿病恶化、婆婆吕中累倒住院。何琳暂停如日中天的事业，带着哺乳期的身体奔波于三个病房。

最艰难时，她在9楼外婆病房喂饭，4楼公公突然病危，她穿着拖鞋冲刺楼梯，成为护士站口口相传的“闪电妈妈”。丈夫在课堂与医院间连轴转，有次晕倒在洗手间。何琳翻出尘封的表演笔记，在病房给老人读契诃夫剧本，用专业声乐技巧教婆婆做呼吸训练。这段经历后来成为她复出作品《突围》的灵感来源：“真正的人生突围，是在绝望里找到微光。”

如今何琳每年只接一部戏，其余时间陪伴家人创作话剧剧本。书房墙上挂着三代女性的剧照：吕中在《走向共和》的朝服照、何琳的艾美奖领奖瞬间、女儿幼儿园舞台剧的定妆照。这位曾攀登过事业巅峰的女演员，在家庭这座人生剧场里找到了更恒久的角色——正如她微博所写：“戏如人生，但爱比戏真。”