2022年深秋，哈尔滨道外区某老宅门前，68岁的宋艳轻抚胸前银链，对着泛黄的照片低语：“老师，外孙女钢琴比赛拿了金奖。”项链里镶嵌的合影上，相声大师师胜杰的笑容永远定格在66岁。自2018年丈夫病逝，这位曲艺名家的遗孀，用2146天诠释了何为“情不知所起，一往而深”。

1977年的黑龙江曲艺团排练厅，24岁的师胜杰与19岁的宋艳因戏结缘。彼时的师胜杰刚结束十年知青生涯，带着北大荒的风霜重回舞台；出身优渥的宋艳顶着家庭压力，将定情青丝剪下寄给双亲。没有婚房的新婚夜，他们在办公室相拥而眠，清晨六点准时复原桌椅，这段“游击式婚姻”持续了整整三个月。

1981年分得的21平米蜗居，见证了相声史上的黄金时代。逼仄空间里，宋艳边奶女儿边为丈夫誊写《郝市长》剧本，炉灶上的白菜汤沸腾声与婴儿啼哭交织。师胜杰在此创作出《小鞋匠奇遇》等经典段子，从东北笑星跃升为姜昆口中“能把伦理哏说出书卷气的第一人”。当师胜杰首登央视春晚时，宋艳在寒夜里抱着发烧的女儿奔走医院，羽绒服内兜还揣着未寄出的演出票根。

2017年的确诊通知书撕碎了平静。为瞒住海外女儿，宋艳独自搀扶丈夫辗转京沪化疗。在上海肿瘤医院，她将医嘱中的“晚期”改为“可控”，在病房挂满旧日演出照营造希望。师胜杰配合着妻子的“谎言”，强忍剧痛吃完她喂的每一口粥，直至生命最后时刻仍在念叨：“出院就给你做汆白肉。”

如今的宋艳保持着三个雷打不动的习惯：清晨擦拭丈夫获得的“牡丹奖”奖杯，午后翻阅四十二本婚姻日记，深夜在美国社交账号更新#与老师说说话#话题。2020年青海助学行，她在海拔3800米处展开师胜杰1985年巡演路线图；2022年纽约地铁站，她举着泛黄票根重走丈夫当年海外首演之路。

在哈尔滨老宅的玻璃柜里，珍藏着一封未拆封的信件，落款日期是师胜杰逝世前一周。宋艳说这是夫妻俩的“百年之约”：“等我去那天，孩子们会知道我们下辈子的接头暗号。”窗台上的君子兰又开了，这是师胜杰最爱的花，四年来从未凋零。