1959年，17岁的高明穿上军装踏入话剧团，未曾想在这里邂逅了贯穿一生的爱情。部队当时有铁律：未满25岁禁止恋爱。两个少年却顶着处分风险，将情书夹在《演员的自我修养》书页里传递。七年地下恋情中，他们曾在寒冬共用一副手套取暖，在排练厅角落分食半个馒头，直到达到婚龄才光明正大牵手。

1972年登记结婚时，这对新人全部家当是两个樟木箱。在西影厂45元月薪的年代，夫妻俩为兼顾事业，不得不将半月工资付给保姆。最拮据时，高明偷偷卖掉部队发的劳保皮鞋，妻子当掉陪嫁玉镯，只为给孩子添置新衣。儿子高亮回忆：“童年最豪华的零食，是父亲演出带回的话梅糖。”

1995年，53岁的高明接到改变命运的邀约——在零下30℃的西藏阿里出演《孔繁森》。为贴近角色，他拒绝替身，在海拔4500米处亲自驾驶吉普车穿越冰河。拍摄殉职戏份当天，高原反应让他连续呕吐七次，却坚持裹着冻硬的戏服完成镜头。

这部让他包揽金鸡、华表、百花三大奖的作品，至今保持着豆瓣8.8的高分。转战影视圈的决定曾遭亲友反对，唯独妻子力挺：“舞台追光灯灭了，该换荧幕聚光灯了。”在《黑洞》《闯关东》等经典剧中，他既能演正气凛然的党员干部，也能化身阴鸷的日本军官。女儿调侃：“我爸在家背台词时，能把天气预报念出悬疑剧味道。”

如今的高明一家，在京城某小区23层写下新型亲情范式——东户住着老两口，西户是儿子高亮一家，对门则是女儿家庭。三套房门常年虚掩，孙辈们端着饭碗串门吃饭是日常风景。每逢拍戏归来，高明总要先敲响儿女家门“报到”，这个习惯保持了二十年。

82岁生日宴上，三代人穿着定制T恤合影，背后印着“高氏剧组”字样。做了一辈子配角的妻子，在家庭剧场始终是女主角：监督孙子练琴，给孙女扎小辫，每晚准时提醒老伴服药。

当被问及长寿秘诀，高明指着满墙全家福笑道：“年轻时攒的表演费，都投资在这份人间烟火里了。”他在《誓言无声》中的台词：“有些信仰，值得用一生守护。”这位老艺术家的生活剧本里，写满了比戏剧更动人的真实章节。