父亲从外面回来，与我说着闲话。

“咱二楼的老头死了。

”“哦？”我有些吃惊，“啥时候的事？”

“都过世几个月了。”

“不会吧？”父亲的话让我更为惊诧。印象里前段时间还在楼道里遇见，怎么可能过世了几个月？

“刚过世那天，一门的老王就打电话告诉我了。”父亲说得极肯定，刚才在楼下还和六楼的住户说起，确认过了。

可奇怪的是，我怎会毫无察觉？既未听闻哀痛的哭声，也不曾见楼门前摆放过花圈，生活的一切如常，家里有老人去世这样的大事发生，怎么连一点动静都没有，我可是一直在这里生活着的，这也太奇怪了吧！

况且老人平时看起来健健康康的，没听说有什么毛病，怎么突然间就没了呢？倒是住其对门的老妪，瘫痪在家有些年头了，常见有换下来的尿不湿暂时搁在门外，有亲人来探望，由此得以确认老人还在，生命很是顽强，而这两者怎会反差如此之大？

我将此说与妻听，她也全然不知，惊诧莫名。即便是我一天待在家里不甚出门，可她总是天天上下班的，也未发现过什么异常。而父亲近来住在大哥家，不过是刚回到我这里，他竟然比我还了解这里发生的一切。

父亲笑了，说隔壁一门的老王，过几天就会和他打一通电话，有啥事会第一时间告知。父亲以前在这里居住日多，和附近的老人都很熟悉。何况老人之间，多喜欢絮叨生活里的日常与琐屑，谁家里发生了什么，最是容易第一时间知晓。

只是我惊讶的是，就在自己身边，一个老人走了，竟如此悄无声息，自己全然不觉，生命的流失与消亡怎会如此安静与突然？一个生命在城市的楼群里真的如草芥、蝼蚁一般无足轻重了吗？是城市的人流与喧闹不由分说地将之淹没与掩盖，抑或是城市的生活与环境将其自然地忽略与淡化掉了吗？

那日听一位同事言说老母病亡，说现在的丧事操办简单极了，在医院太平间只停放一两日，通知些极亲近的亲朋来送别，以前还有的唢呐乐人、摔盆仪式、出殡鸣炮等等形式内容全被禁止或取消了。外人最多是从突然摆放在楼门前的花圈，得以判定有老人过世这回事。

可我以前生活的农村就完全不是这样，谁家有老人过世，一定是全村人都知晓的，村里人也都会为之送行。搭棚，请乐人，孝子迎纸，祭奠，守灵，甚至还会演大戏放电影等等，一个人的离开甚至比诞生还重要，是不能马虎与草率的事。在村里，只有红白喜事的操办最为热闹，也最为重大，如同节日一般。可城市里，似乎是容不下这些的。

前年村里进行了拆迁，村人现时多半散居在县城各处，近时不少乡党的孩子结婚大喜，除了当日的酒席待客，一般还会在群里通知提前在所住小区里下汤，这是延续我们村人的习惯，搭上喜棚，安排执事弄几碟凉菜，让村民来坐一坐，吃碗热腾腾的臊子面。若是谁家的老人过世了，也会在群里发出唁电，恭请乡邻前去送老人最后一程。村民们还牵强地保存着以往的生活方式与习惯。可我明白，不久以后，我们也将被这个城市慢慢同化。

城市是喧闹的、张扬的、热烈的，车水马龙，高楼林立，灯红酒绿，人声鼎沸。城市又是孤独的、淡漠的、悄无声息，你隐没在城市的人群里，一门一窗，四周全然陌生无觉，你富贵平安也好，贫苦灾病也罢，城市都轻忽而过，城市不会生起一丝波澜，也不会有片刻的动容。

我很清楚，如若未来的某一天，自己疏忽间与这个城市告别，上下楼的邻里，怕是一段日子以后才会从别人的闲谈中知晓，内心生出一丝惊诧与哀怜罢了。

2020.12.29