在此文阅读前，为了方便您进行讨论和分享，麻烦您点击一下“关注”，可以给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
1983年的一个夏天，河南商丘的一所小学校园里，年仅二十多岁的刘清祥老师正在讲解课文时，突然抽搐口吐白沫倒在了地上。
很快，刘清祥被送往医院，而医生的诊断结果让他的人生也从此陷入了黑暗——他患上了癫痫。
接下来的25年，他辗转各地求医，却始终未能找到治愈之法，痛苦和失望让他逐渐变得麻木。
可就在所有人都以为这是命运的玩笑时，2004年，一场意外的检查终于揭开了他病痛的真正原因。
他脑中深藏着一枚子弹。
那么，他脑中为何会有一枚子弹？误诊又是如何摧毁刘清祥生活的？
课堂倒地1983年夏天，商丘市的一所小学里，年轻的男教师刘清祥正在为学生们上着课。
可意外来的猝不及防，只见他的手忽然停在半空，身体像被瞬间抽空了一般，缓缓地向后倒去。
课堂上的孩子们紧接着爆发出一阵惊叫声，“老师！老师！”
而刘清祥却仍在全身猛烈地抽搐着，口中也冒出白色的泡沫。
最后，隔壁教室的老师闻声跑来，和几位男老师合力将他抬上了去往医院的车。
经过抢救，刘清祥渐渐恢复了意识，医生将他诊断为癫痫，并建议他定期服药治疗。
这个诊断犹如一场晴天霹雳落在刘清祥头上。
他是家里第一个走进大学校门的人，成为教师不仅是他的职业，更是他人生的理想。
可一个“癫痫”判定，让他的人生轨迹彻底偏离。
几周后的一个清晨，刘清祥带着课本再次走入课堂，尽管内心忐忑不安，但他努力装作一切如常。
课堂上，他小心翼翼地克制着自己的情绪，生怕再次发生发病的情况。
尽管很小心，可几天后，他在教室内再次病发，倒地抽搐，场面和上次如出一辙。
这次，考虑到学生的安全和家长的意见，学校无奈地将他调到了行政岗位。
刘清祥失去继续教书的机会后，心里的失落和无力无处宣泄，他不甘心接受命运的捉弄。
于是，他开始在当地医院四处求医，可不管他怎样检查，医生的回答始终如一：癫痫。
病情的反复发作，也使刘清祥逐渐失去了同事的信任和亲近。
每当他的病发作时，办公室内的人都会不由自主地后退，担心成为下一个见证他倒地的人。
与此同时，学校也逐渐将他的工作从管理调整为后勤，让他离开了繁忙的岗位，远离人群。
这种安排表面上让他有了更多时间养病，但实则是逐渐将他推离教学的中心。
苦难中支撑刘清祥的家人们得知刘清祥的“癫痫”诊断后，愁容爬上了每个人的脸庞。
他们一度指望刘清祥通过知识改变命运，不仅为他放弃了许多，也在经济上倾尽了所有。
而现在，家庭的骄傲仿佛变成了家庭的负担，这份沉重让每个人都倍感压抑，但更多的其实是心疼。
此后，二老为了让儿子尽可能维持生活，也省吃俭用，时常将自己省下的药钱偷偷寄给他，希望刘清祥的病能得到控制。
可是，病情并没有朝着他们期望的方向发展。
无论他们去多少次医院，医生都只会无奈地摇头说：“癫痫，这病，治不好的。”
每一次听到这个回答，母亲的心都沉到谷底。
但父母并没放弃，他们仍旧家里拿出所有积蓄为刘清祥看病，直到一分不剩。
因为四处奔波，他父亲的身体逐渐虚弱，但他却始终坚持支持儿子，还一直安慰刘清祥：“咱不放弃，哪怕去到天边，总能找到治你这病的法子。”
可病魔无情，随着时间的推移，刘清祥整个人愈发憔悴了，同时，他心里的希望也在一点点减少。
母亲见状，只能叹气说：“你不能这么堕落下去啊，妈陪你。”
痛心的是，这份陪伴并没有持续太久，父母被长期的病痛和压力击垮，先后在几年内相继离世。
母亲去世那天，刘清祥心中充满负罪感，仿佛是自己拖垮了母亲的健康，就连母亲离世的棺材钱，他都无法负担。
此后，刘清祥的生活更加窘迫，他甚至放任自己衣衫褴褛、蓬头垢面。
就在他逐渐放弃生活之际，刘清祥的姐姐站了出来。
姐姐拽着刘清祥，带他回到自己的家中，她对弟弟说：“爸妈在天上看着你呢，不能让他们失望！”
她的丈夫也理解这个患病的弟弟，在生活中给予尽可能的支持。
为此，姐姐家中的经济负担更重了，但她始终不肯放弃对刘清祥的帮助，带着他继续四处求医。
姐姐还买回了一些心理学书籍，试图在精神上帮他走出阴霾。
她常常陪着弟弟，带他出门散心，认识一些新朋友，耐心开导，鼓励他多想积极的一面。
这种悉心的陪伴渐渐让刘清祥开始对生活有了一丝新的感知。
发现脑中异物2004年，随着现代医学设备的升级，刘清祥的姐姐决定再一次带他去医院做检查。
这个决定不是一时冲动，而是多年的治疗并未带来丝毫起色，反倒加重了刘清祥的病情，折磨着他的身体和意志。
医院的候诊室里，刘清祥静静坐着，眼神涣散，仿佛对一切都无动于衷。
对于这个所谓的“癫痫”诊断，他早已习以为常，对结果也不再抱任何希望。
医生让刘清祥躺上最新引进的CT扫描仪。
检查过程中，刘清祥的头部忽然涌上一阵刺骨的剧痛，且随着检查画面的逐渐清晰，医生的神情慢慢从专注变为惊愕。
屏幕上显现出一块小小的、不规则的影子，嵌在刘清祥的脑组织深处，形状像钉子般尖锐。
医生的手指微微颤抖，忍不住低声嘀咕：“这……不可能是普通的癫痫病因。”
这个突如其来的发现让医生一时语塞，他转头看向旁边的医务助理，两人都满脸震惊。
“这个影像显示在他脑部的异物，绝非自然生成。”
医生放低了声音，对姐姐说慎重地说，“我们初步推测，这可能是一枚金属物，形状很像……一颗钉子。”
刘清祥的姐姐震惊地捂住嘴，心跳骤然加快，无法想象弟弟的脑中竟然会有这种东西。
毕竟，二十多年来无数次的诊断与治疗，从未有医生提到过这样的异物。
医生的脸色凝重地继续说道：“我们建议你们立刻前往更大型的医院做详细检查，这种情况相当罕见，或许需要开颅手术来取出这个异物。”
很快，刘清祥被紧急转院到省级医院做进一步的CT扫描。
这一次，扫描设备更为先进，画面也更加清晰。
而医生看完CT片子后说：“你们弟弟的脑中确实存在一块金属异物，初步确认，这是一颗子弹。”
这个结果如同一枚炸弹在房间中爆炸，震撼了所有人。
姐姐几乎无法相信自己的耳朵，弟弟脑中的病因并不是癫痫，而是一颗子弹！
而此刻的刘清祥，他坐在病床上，低头看着自己的双手，眼神中流露出一种复杂的情绪——有愤怒，有悲哀，甚至还夹杂着些许的释然。
原来，那些年无论怎么服药、求医都不管用，是因为自己根本就没有癫痫。
命运悲剧在医生的建议下，刘清祥的姐姐报了警，警方随即展开调查。
通过刘清祥的讲述，他们开始梳理这枚子弹可能的来源。
而刘清祥则在脑海中努力回忆25年前的那场意外。
1979年，那时的刘清祥正在商丘师范学院就读。
某个夏天的傍晚，他刚结束了一天的课程，正准备去宿舍的路上，突然，一阵刺痛袭来，他失去了意识。
此后19天的时间，他彻底失去意识，整整昏迷了大半个月。
等他从深度昏迷中醒来时，头上只留下了一道疤痕，至于伤因，医生的解释是“脑出血”。
警方听闻这个细节后，不由得将注意力集中在刘清祥头上的那道疤痕上。
他们发现，这很可能不是一次单纯的摔伤或撞伤，而是当时子弹射入时留下的创口。
这时，刘清祥忽然想起一件往事。
当年，学校附近有一个靶场，距离不过几公里，偶尔还能隐约听到射击的声音。
他猛然想到，难道是当年一颗意外的流弹击中了自己？
随着调查的深入，警方找到了关键证据——这枚子弹的型号与当年靶场所用的枪支完全匹配。
调查结果基本可以断定，刘清祥脑中的子弹是一颗来自射击场的流弹。
当年的子弹在穿过层层空气后，因射程衰减力量减弱，最终落入刘清祥的头部，刺入而未能贯穿脑颅，最终深深嵌入在脑组织中。
真相揭开的那一刻，刘清祥的心中五味杂陈。
原来，这二十多年来的病痛和苦难，竟然只是那枚被忽视的子弹带来的代价。
2004年12月17日，刘清祥做了取异物的手术，之后，抱着满腔的愤怒与不甘，刘清祥决定向法律寻求公正。
他起诉了当年为他确诊“癫痫”的医院，认为是医院的疏忽导致了自己25年的痛苦生活。
庭审上，他的代理律师据理力争，陈述了医院的误诊对刘清祥造成的毁灭性影响。
医院辩护称，当年医疗技术水平有限，诊断条件不足，误诊并非有意为之。
可无论医院如何辩解，这25年所耗费的青春、健康、亲情已无法挽回。
最终，法院判医院承担部分责任，给予刘清祥一笔赔偿金。
但刘清祥心里清楚，这笔钱并不能弥补失去的年华。
母校在这起事故中未被追究责任，因为流弹射程虽在校园之外，但安全保障的责任难以追溯。
当年打靶场早已荒废，甚至再也找不到当年值守的教官和士兵。
人世浮沉，刘清祥注定无法得到彻底的公道。
结语这场旷日持久的诉讼虽然给了刘清祥一些经济赔偿，却无法换回曾经的荣光和健康。
多年的病痛早已在他脑中留下不可逆的伤害，即便子弹取出，他的身体依旧虚弱，脑神经也受到了严重压迫，康复只是奢望。
25年的病痛与挣扎，不仅毁掉了他的健康，更让他失去了事业、亲人和原本平凡而幸福的生活。
那场意外的伤害，已然成为他命运中不可挽回的裂痕。
这个沉重的故事不仅揭示了命运的无常，也警醒着我们关注每一个被忽视的声音，每一份渴求公正的心。
信息来源：中国纪录片网《经典传奇》 2014年1月9日 关于《“爆头”不死三十年》的相关报道
