他醒来，感到头有点痛，揉揉额头，换了一个睡姿，让自己舒服一些。目光无意中落在哥哥的床上。哥哥的床以前总是乱糟糟的，现在却异常的干净整齐，他的衣服床单被子，母亲都已经含着泪烧给他，唯剩下那把吉他靠在床头。2006年，他在县城最好的中学读初三，哥哥在县城最差的中学读高二，为了得到一把吉他，他们攒了整整一个学期的钱。从百货大楼买回吉他的那天中午，阳光很好，他和哥哥在房顶上摸索。摸索了一个下午，哥哥弹出了调子，他却连1234 都还不会。后来，哥哥的琴技越来越好，他的兴趣却越来越淡，半年后哥哥辍学，背着吉他去广州了。想到这些旧事，他不禁悲从中来。

手机响了，是校长打来的电话。他刚一接通，手机里就传来浑厚响亮的声音：“你请的假早就结束了吧？”校长明知道他是请假回家办理哥哥的丧事，却连一句问候都没有，开口就催他回去上班，他心里不舒服，冷冰冰地说：“续假一天。”说完挂了电话。

上班才两年，他就已经对这份工作感到厌倦，唯一让他坚持下去的是母亲愈加佝偻的背。母亲曾经对他说：“你哥三十岁了还找不到媳妇，过得人不人鬼不鬼的，我对他没指望了。”他大学毕业后，母亲的指望全部放在他身上，三天两头打电话叫他回去考一份工作。经不住母亲的苦口婆心，在贵阳浪迹了差不多一年的他回到家乡参加特岗教师考试，考到隔壁镇的一所中学。“你要赶紧找个媳妇，过三十岁就难找了。”母亲常在他耳边唠叨。他何尝不想找个媳妇呢，只是一言难尽。他曾和一个女同事悄悄交往，但不到一个月就分了，分开时女同事对他说：“我觉得你有点怪怪的。”过后不久，这个女同事就借调去县城了。有时候静下心来想，他觉得自己的性格确实有点怪，这估计是他的家庭所造成的。他的生活方式跟同事的有很大差异，他曾试着融入同事的圈子，可自己处处都显得低人一等，过强的自尊心受到伤害，于是又回到自己的生活状态。这些，母亲是不理解的，她只会一味地催，有时候催得他心烦意乱，但他强忍着不发火。他的预感越来越强烈，觉得自己将会像哥哥一样三十岁还找不到媳妇，然后就一声不响地离开这个世界。

“吃饭了。”母亲推门进来。他坐起来，看到阳光照在窗外的竹林里，已经中午了。他看着母亲，她好像比前几天好了些，最起码不再那么憔悴。“还不饿。”他说完伸手揉眼睛，顺便轻微伸了一下懒腰，想让气氛变得轻松一些。“起来吃一点嘛，快十二点了，你早饭都没吃。”母亲依旧站在卧室门边。“嗯。”他答应道，捡起旁边的衣服，母亲这才退回去。他没有食欲，但还是起床洗漱，去陪母亲吃一点。这几天，吃饭对他来说就像是上课，不想上但又不得不上。

母亲坐在饭桌前等他。两菜一汤，都是刚做的，昨晚上的剩菜估计母亲倒了喂猪了。母亲养了几头猪，很多时候做活路回到家，那几头猪就叫个不停，母亲只得先喂猪再做饭吃。他们盛好饭，沉默地吃着。稍一停，母亲谈起地里面的活路，说沟水冲倒了二十来棵甘蔗，全是大棵的。他默默地听着，偶尔插一两句，都是些无关紧要的。“今天学校打电话来了。”一开始他就想对母亲说这句话，但直到快要吃好饭了才说出口。“你回去上班嘛，你回来差不多两个星期了，课耽搁多了不好，你吃好饭就回去。”他刚一说完，母亲就答道。他看着碗里的汤不说话，他怕母亲一个人在家里会孤独难过，想留下来陪她。母亲好像看出了他的心思，说：“你回去吧，我没事的。”他点点头，端起碗把汤喝完。

母亲洗好碗，叮嘱他骑车回学校要小心，然后就去做活路了。一年三百六十五天，母亲难得有一天空闲的。他回到卧室，躺在床上用手机上了一会网，昏昏欲睡。这半年以来，他发觉自己很能睡。“也许我的身体出了什么问题。”他对玉说。有一次见面，他们好像花了一半的时间在谈论睡眠问题。玉笑了笑：“你真会为自己的懒找借口。”他放下手机，不知不觉就睡着了。

哥哥走进卧室，坐在床上，拿起身边的吉他端详一会，拨动琴弦。他惊讶地坐起来，哥哥对他笑了笑。哥哥的长发已经剪短，胡子刮得干干净净，比以前好看一些，但姿态和嗓音依旧跟以前一样，略带忧郁。“你午睡的时候，有人走过家乡，他们谈话的声音，在阳光下传得很远。秋风吹来，窗户开了，窗帘轻轻晃动，你在梦中不停地喊救命……”他突然醒过来，发现自己坐在床上，头比第一次醒来时还痛，他轻轻拍了几下，像是拍木头，发出沉闷的声音。

坐了一会儿，他决定回学校，生活还要继续，班还是得上。盯着镜子看，头发有些乱，他打理好，喷了干胶定型。要带点什么东西吗？环顾整个房间，红砖墙暗淡无光。眼睛又落在床头的吉他上，他做了一次深呼吸，取下挂在书柜边的吉他包，装上吉他。稍一停，他从书柜里拿出一本卡夫卡的小说集，吹掉上面的灰尘，塞进吉他包。孤独的晚上可以读读，他想。他大学时迷恋卡夫卡，毕业后各种杂事随之而来，对这种似懂非懂的小说渐渐没了兴趣，但最近不知怎么的，阅读兴趣又上来了。

教导主任随便翻了翻他的备课本，把烟灰抖落在键盘边的烟灰缸里，抬头对他说：“小伙子，你的教案也太略了，写详细点嘛。”他的教案不是自己写的，是从教案书上一字不漏抄下来的，买这本教案书花了二十五块钱，按理说应该不会太差。他心里有点不舒服，觉得主任没认真看就故意批评，在他面前过官瘾。“这样还不详细？那要详细到哪样程度？”他故意挑衅地问道。主任凑上前，重新看他的教案，一目十行地看了一个课时的内容，指着教案对他说：“要把法治教育渗透到教学中，你看你的教案，一点都没有涉及到。”他脑子里一根筋，继续挑衅道：“学校有道德与法治的老师，法治教育应该由他们来讲吧，我们又不是专业的。”主任提高了声音：“这是教育局规定的，有红头文件。给你讲你加进去就行了嘛，你在这争哪样？”看着主任那似乎能喷火的眼睛，他又一下子失去了底气，一位老教师把自己的备课本递上前，打圆场道：“小问题而已，不要闹，耽搁时间，来检查我的。”主任在检查登记表里找到他的名字，在教案那一栏写上“-5”，然后翻开老教师的备课本。被扣了五分，他想想，算了，不要把事情闹大，捡起备课本回了办公室。

他气鼓鼓地坐着，上课铃声响了一会才提着语文书走进教室。学生们高兴地喊道：“老师，你终于回来了，好久没见你了。”看着他们开心的面孔，他的心稍微缓和了一些，伸手示意大家安静。学生安静下来后，他清了清嗓子说：“同学们，这节课自习，你们自己看书。”有个学生问：“老师，你有什么事？”他说：“我没有事，我在教室守着你们。”另一个学生说：“那咋不上课？老师，你是不是心情不好？”他先是一惊，但随即调整好心态，微笑着说：“老师感冒了，嗓子不舒服。要不这样吧，大家朗读后面的诗词。”学生们纷纷翻到诗词部分，他起头，他们便朗读起来，像唱歌一样，总拖长最后一个字。把所有诗词读完一遍后，他又要求学生自己默读，把诗词全部背下来。有的学生在认真地背，有的则在发呆，他也懒得管，只希望快一点下课，时不时就拿出手机看时间。

下课铃声一响，他说了声“下课”，提着书走出教室，迫不及待一般。两个女同事在办公室里正聊着什么，他一走进门，她们的声音就停止了。他又开始多疑，觉得她们刚才是在说他的坏话。他坐在椅子上，心里沉重了起来。一个女同事提着水瓶走出去，他看到瓶子里泡着一块根状的东西，他好奇那是什么。另一个女同事在改作业，她的速度很快，一个本子接一个本子从左边换到右边。办公室只有他们两个人，他静静地听着她的笔划过本子的声音。过了一会，两个学生各抱着一摞作业本，喊了一声“报告”，走进办公室。“老师，你布置的作文，我们早就写好了。”学生说。“放这里吧。”他指了指桌上。放下作业，一个学生突然说：“老师，你在愁哪样？”他又是一惊，半天说不出话来。另一个学生说：“老师，少愁点，你都有白头发了。”他瞬间感到鼻子酸酸的，有一种想流泪的冲动。稍一停，他对学生说：“快回去吧，就要上第四节课了。”学生走后，他看了女同事一眼，发现她也在看着他，他赶紧移开眼睛。估计是为了缓解尴尬，她笑了笑说：“你们班的学生好好玩。”他也笑了笑，看着女同事，表示是在回应她。随手翻开一个学生的作文本，他才想起自己请假回家前给学生布置的作文题目是《我的理想》。这个学生开篇写道：我的理想是成为明星，像鹿晗那样……学生把“明星”两个字写得比其他字大一倍，他盯着这两个字，突然想起哥哥。

“雨停了，我在湿漉漉的荒草中，寻找他们留下的足迹。风从身后吹来，水塘泛起涟漪，我两手空空，抬头望着远方，喊不出声音……”哥哥弹着吉他唱自己写的歌，他一向都是唱自己的歌。台下练得很好，台上却因为紧张，副歌时两次破音，观众不断发出细微的笑声。还没等他唱完，评委就让他停了。一个女评委说：“从你的歌词和声音看出你是一个忧郁的人，我不知道我的判断是否正确，但我希望你能够开心一点，玩音乐就应该开心起来，既然有这个理想……”哥哥打断她的话：“我的理想不是玩音乐。”观众大笑，女评委一时语塞，也尴尬地笑笑。男评委接过话头，用汪峰在《中国好声音》里的那种语气问：“那你的理想是什么？”哥哥一本正经地说：“我的理想是搞音乐。”观众又一阵笑声，鼓起了掌。“怎么搞？”男评委追问道。刚才对答如流的哥哥顿住了，伸手摸了一下头发，他没准备过这个问题的答案。站在台下的他替哥哥着急，身边的一个观众看着哥哥出丑的模样，哈哈大笑起来，他咬牙切齿地转过脸去，真想一拳打在这个观众头上。停了停，哥哥说：“开一场演唱会。”声音带着青涩。男评委继续问：“在哪里开？”这一次哥哥的反应又和刚才一样了：“在月光下。”部分观众又笑了起来。男评委说：“月光下的演唱会，非常美，祝你实现你的理想，再见。”哥哥说了声谢谢，退场。那天晚上，月光很好，他和哥哥来到一个露天小酒吧，哥哥一杯接一杯地喝，不断地说：“本来准备得好好的，但今天太失败了。”他不知道怎么劝哥哥，试着说：“你降一个调，副歌时就容易了。”哥哥说：“你不懂，降调了唱不出那种感觉。”接着又是一杯下肚，他默默地看着，不再说话。哥哥喝醉后，拉着他的手，口齿不清地说：“如果我还没实现梦想就死了，你要替我在月光下开一场演唱会。”

现在，哥哥的这句话又在耳边响起。他努力地回想，还是想不起自己当时是怎样回答哥哥的。头痛又发作了，他趴在桌上，捏了捏后颈。女同事改完了作业，收拾好后站起来，随口对他说：“吃饭去了。”他抬起头，说：“去吧。”待女同事走后，他看时间，十一点十九，差一分钟就可以打卡签退。他站在镜子前，脸色有点差，双手揉揉脸，感到舒服了一些。关上门走下楼，好几个同事正在排队打卡，他故意拿出手机、放慢脚步，走到打卡机前，排在最后的同事恰好打完卡追上其他同事往食堂走去。他打了卡，没有一点食欲，想了想便回了宿舍。

这几天，他联系不上玉了。打电话过去，系统一直提示关机，聊天工具不在线，发信息过去，也始终没有回复。有时候他想，玉会不会病情加重住院了，有时候他又想，也许玉不想跟我有联系了。想来想去想不出个缘由，头又痛了起来。他在手机上翻出玉的照片，有一种让人心疼的美，他点击“删除”，犹豫了一会又点击“取消”。

他和玉是通过陌陌认识的。那段时间他想解决生理需求，注册了陌陌，就认识了玉。玉在地税局上班，是临时聘用的。他们聊了一个星期就见面了，地点是玉定的，在县城边的一个小公园里。他以为晚上会有戏，早早到了县城，在最好的酒店开了房，躺在床上看电视等玉。本来说好一起吃晚饭的，但玉发信息过来说要加班，让他自己先吃。他随便吃了点东西就去公园了，等到天黑玉才过来。玉带他沿着青石板街往前走，一路谈着她的朋友，话里话外透露出她的朋友很多，而且经常有来往的都是有车的男性。他偶尔插上一两句话，又立即被玉抢走，他心里面已经感到这个女生不好驾驭。走到青石板的尽头，玉停住了，前面是一条泥路。“还能走吗？”他问道。“能，只是走过去，翻过那座山，就是一片坟地。”玉说。“那我们回去吧。”他说。“你怕了？”玉笑着问。“我是担心你怕。”他也笑了笑。停了停，玉说：“有一天晚上我实在痛得受不了，就一个人过去，在那片荒坡转了一圈，发神经一般地给自己找一块墓地。”他从网上聊天得知玉身体不好，经常吃中药，但至于是什么病，他没有细问。“我们回去吧。”他试着牵玉的手，她拒绝了，跟在他身后。“后来找到了一块合适的地方，我躺下来，不晓得躺了多久，疼痛慢慢地减轻了，我才打电话叫朋友来接我回去。”玉边走边说。为了转移话题，他暗示玉：“我们去室内吧，再等一会就要降温了。”玉问：“你晚上住哪？”他说了酒店的名字。玉说：“那我陪你走到楼下吧，我要回去了，回去吃中药。”他问：“还在吃药？”玉点点头。“必须要回去吗？”“必须要回去。”玉的语气显得很坚决，他想没希望了，接下来就没话了。走到路边，他让玉打车走了，自己慢慢走回酒店。

“玉不会出什么意外了吧？”一个不祥的想法突然冒出来。他在床上翻身坐起来，茫然地看着窗外。他看到教学楼前的五星红旗随着风飘扬，有几个女学生靠在阳台上，风吹着她们的长发。他的眼睛慢慢往下移，看到几个男学生在操场上打篮球，他们展示着各自的球技。一个男生把球投出去，球卡在篮圈和篮板间。他们摇篮球架，篮球架一动不动，篮球也一动不动。有人找来一小块石头，朝篮球扔去，篮球还是一动不动。反复几次后，一个矮个子男生捡起石头，后退几米，助跑，跳起来，石头砸在篮球上，篮球掉了下来。他们欢呼起来，继续展示着各自的球技。他的目光又回到屋内，落在墙角的垃圾桶，垃圾桶满了，几乎都是卫生纸，他知道一些卫生纸上沾着生命的一半。接着，他的目光落在桌上的吉他包上，回到学校后就没打开过。

注视良久，他打开吉他包，一本卡夫卡的小说集映入眼帘。他取出小说集，随便一翻，竟然翻到了《乡村医生》，他原本就打算再读一遍这篇小说的，现在便读了起来。读完，他想象着医生出诊后罗莎被马夫折磨的情形，他的注意力总是放在这些无关紧要的地方。越往下想，画面就越不堪。“该死的宅男。”他在心里面嘲笑自己，合上书扔在桌上，取出吉他。他试着弹一段，早已生疏，完全找不到感觉。他抱着吉他，回想着哥哥写过的歌，只想起一些模糊的句子。“你转身，像蝉鸣一样，在秋天里奔跑。跑过的地方，立即荒草丛生……”

晚自习的预备铃响了，而他恰好在这时候感到困。他放下吉他躺下来，但想想这样不行，耽搁的课太多了，要利用今晚的自习讲新课。洗脸的时候，他感到鼻子不太舒服，一看毛巾，沾着血，又流鼻血了。进入大学不久，他就经常流鼻血，严重时一天流两三次。有时候在睡梦中流，因为仰着睡，鼻血流进喉咙，第二天觉得喉咙有痰，用力咳，咳出来就是一口血痰。去医院检查，也查不出什么毛病，医生建议他流鼻血时就仰着头，用手沾冷水拍在额头上。他试了几次，觉得没什么用。好在流鼻血也没给他生活带来困扰，他觉得这只是一种小病而已，也就没再管。后来，生活状态好了一些，鼻血流得也少了，偶尔会流一次。可最近，似乎是旧病复发，鼻血又流得频繁起来。他照镜子，是左边鼻孔，撕下卫生纸堵住。不一会血透过卫生纸流出来，他掏出被血浸红的纸，血一滴一滴地从鼻孔落在地上。他想，如果让血这样不停地流，会不会因失血过多而死亡？他似乎看到体力越来越弱的自己倒在地上，不禁打了一个哆嗦，又赶紧撕下卫生纸堵住。上晚自习的铃声响过一会，血才完全止住，他已经不想去上晚自习了。还没想好请假的理由，手机响了，是值班老师打来的。他拿起手机，又想还是去吧，上一个晚自习有四十块钱的绩效，接了电话说马上就到。

学生在教室里追逐打闹，看到他进教室后才安静下来，一个学生跑回自己的座位时摔了一跤。他有点生气，恶狠狠地说：“你活该。”后排有几个学生笑起来，看到他一脸严肃后又停住。好些学生从桌箱里翻出语文书，眼角偷偷地看他。他打开课本，毫无表情地说：“今晚我们要上新课，大家先把课文默读一遍，把文章的中心思想归纳出来，等一会我要提问。”学生们纷纷翻开书，有的学生悄声问同桌在第几页。他想继续发火，但觉得没必要，便忍住了，拿起书看一遍课文，他还没有备好课。

早上醒来又感到头痛，他怀疑自己是因头痛而醒的。他手撑着额头，心想要请一个星期的假，理由就是头痛。一想到请假的理由很充分，他就感到一阵激动。洗漱好后，他去办公室写请假条，反复斟酌词句，几句话的假条写了两遍才定稿。等了差不多一节课的时间，校长才到学校。远远地看到校长的车开进停车场，他就拿着假条走过去，他想校长一定毫不犹豫就给他批了。校长关好车门，没接他的假条，而是问道：“你又要请哪样假？”他自豪地说：“我头痛严重，要去医院看，所以请一个星期的假。”“三天以上的假要教育局批。”校长提着包，绕过他身边，往教学楼走去。校长不想让他请假，他有点沮丧，但还是不罢休，回办公室重写假条，把请假时间改为三天。我就不信你还不批，往校长办公室走去的时候，他得意地想，嘴角露出微笑。校长把假条看了一遍，脸色不高兴，但还是签了字。他说了声谢谢，走出校长办公室。

重新回到宿舍，他想着要做点什么事情，想了想觉得该吃点东西，虽然没有食欲但也得吃，从昨天中午就没有吃任何东西了。他随便给自己煮了一碗面，煮好后才发现连油盐都没有，他没太在意，拿起筷子吃起来。他一阵欣喜，是一种新的味道，让他瞬间食欲大增。很快吃完了，他又打开电磁炉，再煮一碗。一个同事从窗外走过，问他：“你不去上课吗？”他高兴地回答：“我请假了。”接着他邀请同事进来尝尝他煮的面条，同事摇摇头走了。这样的美味他们是无法体会到的，这样想着，他突然间感到很兴奋，在房间里手舞足蹈起来。

吃饱后，他决定回家一趟。回去看看母亲，顺便取回哥哥的长发。哥哥装棺前是他化的妆，其实也就是简单地把头发剪短、胡子刮净而已。哥哥的长发剪下后不知道怎样处理，他说我留着吧，当时在场的亲戚都一惊，但也没有反对。他把头发装进一个黑色的纸盒，放进书柜的最深处。

应该是两个月以前，哥哥在网上对他说每天晚上都要吃安眠药才能入睡。他当时正在忙，没有及时回复。第二天早上醒来看微信，才想起哥哥的那条信息，于是简单地给他回复：“回家陪妈妈一段时间吧。”几天后哥哥就回家了，回家后的情形也不好，母亲打电话来：“你哥经常在晚上出去，到半夜十一二点钟才回来。”他说：“妈，你悄悄地跟着他。”母亲说：“跟着他有哪样用？没用的。没用。”她的语气里充满绝望。他想，哥哥有一天肯定会自己结束生命，但他没想到这一天会来得这么快。哥哥每天都睡到十一二点钟才起床，母亲通常吃了早餐就自己忙去了。但这天早上母亲像是预感到了什么，刚起来就喊，喊了几声没有答应，她跑到卧室去看，哥哥已经断气，身体都凉了。也许昨天晚上哥哥回到家，有意无意地多吃了几颗安眠药。母亲给他打电话的时候才七点半，他被吵醒后懒洋洋地接了电话。母亲偶尔会一大早打电话过来，说昨晚上做的梦不好，让他做事要小心。但这一次母亲开口就说：“你哥走了。”他没有反应过来，问：“去哪了？”“你哥不在了。”母亲哭了起来。他一惊，但随即松了一口气，哥哥不用每天晚上都吃安眠药了。

回到家已是中午，从开着的门斜看，母亲正在烧火煮饭，一个憔悴的男人坐在一边抽烟。他愣了一下，这是怎么回事？他想悄悄回去，瞬间又觉得这样不妥，便停好车硬着头皮走进屋。母亲估计没想到他会现在回来，惊慌了一下，但随即恢复常态，淡淡地说：“这是你爸爸。”他一惊，转眼看这个憔悴的男人，怎么看也无法将他跟印象中的父亲联系在一起。他站在那，一时不知道怎么开口，男人先开口了：“你回来了？我一直在等你，我晓得你会回来的。”他“嗯”了一声。男人接着说：“昨晚上，你哥托梦给我，说你们两兄弟都过得不好，所以今天我就过来看你们，哪晓得你哥都已经不在了。”说完男人低下头，似乎有点难受，他手中的烟快燃尽了，一缕烟直直地升起。他不知道该怎么回答，和父亲多年不见，他已经习惯了没有父亲的生活。男人抬起头，抽了最后一口烟，把烟头扔到门外，问他：“你找到媳妇没有？”他机械般地回答：“还没有。”男人又说：“你都工作了，要抓紧。”他拉开一张板凳坐下来。沉默地坐了一会，男人站起来，说：“你们两兄弟我都看到了，我要回去了。”母亲自顾自忙着，没有留男人吃饭，他也站起来，想了想说：“吃饭再走吧，爸爸。”他不知道自己是怎样喊出口的，感觉“爸爸”这个词很别扭，让他起了一身鸡皮疙瘩。男人边走出门边说：“我现在过得不好，没有哪样给你，但你以后结婚要给我讲。”接着男人把电话号码念了一遍，他拿出手机记下，但没存。男人往山上走去，他要翻过几座大山才到家。看着男人远去的背影，他想起父亲吊在后院树杈上的样子。

那时候他才八岁，放高利贷的人天天来家里催父亲还钱，赌瘾大发的父亲只能借一处还一处。一天早上，母亲正倒水给他和哥哥洗脸，催债人又来了。母亲指着半开的后门说：“他在后院，你们去跟他要吧。”两个催债人拉开后门，随即后退了几步。先洗好脸的他往后门看去，看到父亲的脖子挂在绳子上，绳子的两端拴在树杈上。他惊讶地大喊道：“爸爸……”母亲止住了他。两个催债人围着父亲转了一圈，左看右看后就走了，走的时候对母亲说：“你准备好钱，等你们忙完我们再过来。”待催债人走远，父亲跳下来，笑着对他们做了个鬼脸。当天晚上，父亲就走了，走的时候抱了他和哥哥很久，说：“找到钱就回来。”过不久，催债人又来了，母亲指着通向后山的路对他们说：“你们要挖坟就去挖吧，我是没有钱给你们的。”这样几次后，催债人就没再来过。父亲也没再回来。后来听说父亲在另外一个县成家了，当上门女婿。母亲去求证，回来后对他和哥哥说：“你们以后不要认他。就当他这个人死了。”

他抬头看，男人已经爬到山顶，他的身影晃了晃，然后就看不见了。他突然觉得很困，到床上躺下就睡着了。其间母亲喊他吃午饭，他迷迷糊糊地说不吃。醒来时天已经黑了，他想那个男人应该早就到家了。母亲已经煮好晚饭，等他醒了再炒菜。他洗了脸，盛一碗米饭，津津有味地吃起来。正在切菜的母亲问：“你不吃菜？马上就好了。”他说：“饿了，先随便吃一碗。”他狼吞虎咽一般，几下就吃完了，又盛了一碗。

午后的阳光射进宿舍，他弹着吉他，从记忆里打捞哥哥写的歌。哥哥写过很多歌，他听过的都有三十多首，可以出一本歌曲集了，这应该算得上是纪念哥哥的一种方式。阳光的角度慢慢变化，最终离开了房间，他打捞出一首。放下吉他，开一瓶啤酒，似乎是为了庆祝。他没有酒瘾，墙脚那箱啤酒买了将近两个月才喝了一半。他对着瓶口喝了一口，看着笔记本上的简谱和歌词，轻声唱起来。“他们走了很远，细小的背影仿佛一场梦，渐渐安静下来。竹林里的蝉不再鸣叫，不再恐惧……”

待天黑，他煮了一碗面条吃，来到楼下活动身体。同事不常住宿舍，整栋楼静悄悄的，只有他的那一间亮着灯，他感觉到有点别扭。跑到楼上把灯关了又下楼来看，这一次好多了，他满意地笑笑。环顾整个院子，非常干净，空荡荡的干净，是住一楼的一个女同事清扫的，她是外地的，常住宿舍，现在估计上晚自习去了。她是教英语的，教研活动时他听过她的一节课，口语特别标准，简直就像是一个外国人在讲话。现在他仔细回忆她的面容，竟然有些模糊了，不知道她的下巴是不是有一颗痣。他这才意识到他们只讲过一句话，是在食堂的转角处，他走出去，她走进来，因过急互相撞了一下，他俩同时说不好意思，分别向左、右移了一步，然后各自往前走。

最后他的目光落在楼梯下的摩托车上。他毫不犹豫地去推出来，骑着车出了宿舍楼。他漫无目的地缓慢行驶着，不一会来到了乡村小路，有一户人家在办酒席，高高的竹竿上挂着一个大瓦数的电灯，几个喝醉的男人朝他挥手嚷叫着什么。我要去县城边的那个公园看看，他突然想。这个想法一下子传遍全身，他振奋起来，加快车速，拐上大路。不多时开始感到寒冷，他想应该是晚秋了。他加快车速，冷风不断吹在脸上，居然就感觉不到冷了。

他把车停在公园边，沿着青石板街走过去。估计是天气的缘故，公园里人很少，看起来非常空旷。走了一半意识到少了玉，他前后左右看了一遍，不见玉的身影，顿时心生孤寂。头又突然痛起来，很强烈，一阵一阵的，他抱着头蹲下身哭泣。“兄弟，没事吧？”他抬头一看，一个一身运动衣的男人正看着他。他摇摇头说没事。男人慢慢地往左跑去了。蹲了一会，他调整好情绪站起来，继续往前走。

走到青石板街的尽头，他犹豫了一下，踏上泥路。爬到山腰，听到山顶上呼呼的风声，他抬头看，明朗朗的月亮挂在夜空。“在哪里开？”“在月光下。”评委和哥哥的对话在耳边响起，他转身往山下看，看到一个很大的舞台，哥哥坐在舞台中央弹着吉他，台下没有一个观众。远处传来猫头鹰的叫声，他缩了缩脖子，山下是一个灯光暗淡的公园，根本没有什么舞台。他张开嘴想大叫一声，但声音刚出口又被他憋了回去，他迈开脚步往山顶走去。

如玉说的，翻过山顶，就是一片坟地。月光下是一座座安静的坟——凭小时候上坟亮灯的经验，他知道那是坟。他走过一座又一座的坟，像是走过一户又一户的人家。远远地看到一个姑娘坐在一座坟前，他加快脚步走近看，是玉。玉笑着对他招招手，仿佛专门在这里等他。

他高兴地喊道，玉，你咋会在这？

玉笑着说，我死了。

你的病好了吗？

好了，全部都好了，再也不用喝中药了。玉有些兴奋地答道。

他走过去在玉的身边坐下来。玉穿着苗族服装，头上、脖子上戴满银饰品，头部稍微一动，就发出好听的声音。

你是苗族？

汉族，但我妈是苗族，这是她给我准备的嫁妆，我死以后她就给我穿上了，好看吗？玉笑着说。

好看。

喜欢吗？

喜欢。

玉笑，在他的背上轻轻捶了一下。他故意哎呦一声，笑着抓住玉的手臂，玉挣脱了。

玉，你跟以前不同了。

是呀，因为我死了。

他看了看周围的坟，问，死亡后会感到孤独吗？

不会，你看我孤独吗？

他笑了。月光下，玉的脸色有着诱人的色彩，他想起以前玉的脸色很苍白，估计是因为那时候正在生病，现在病好了，脸色也就红润起来了。

你的脸比以前好看多了。

是呀，死了，一切都好了。

有两个小孩在不远处玩耍，他们蹦蹦跳跳，像是在平地上一样。他仔细看，发现他们是在抓一只发光的飞虫。飞虫像是故意捉弄他们，忽上忽下，他们嬉笑着忽跳忽蹲，身体时不时相撞在一起。他微微笑，想起小时候和哥哥在夏天的夜晚抓萤火虫的情景。一个小孩跳起来，伸手一抓，抓住了，飞虫在他的手心里发出明亮的白光。另外一个小孩过来抢，抢着抢着飞虫逃走了。他笑出声来，想起那时候哥哥抓住一只萤火虫，举着手向他炫耀，萤火虫突然间飞走了。两个小孩打起来，两个人的力气估计差不多，一会儿是这个占上风，一会儿又是那个占上风。他站起来准备过去劝架，玉拉住他说，没事的，他们是亲兄弟，一天不打就难受，让他们打吧，打一会就好了。一个拄着拐杖的老人颤颤巍巍地走近他们，嘟囔着什么，伸出拐杖朝他们打过去，两个孩子闪身一让，各自跑了。老人继续颤颤巍巍地往前走。

我有一个哥哥，他也死了。

死了就好了，死了就好了……玉点点头喃喃地说，银饰品又发出好听的声音。

接着他告诉玉，说哥哥是自杀死的。玉似乎一惊，随后有些忧伤地说，自杀死的人一直被留在地狱里。他不禁为哥哥感到难受起来。

“如果我还没实现梦想就死了，你要替我在月光下开一场演唱会。”哥哥的声音又在脑海里响起。他抬头看着月亮，对玉说，我哥还有一个梦想没有实现，他让我替他完成。

哪样梦想？

在月光下开一场演唱会。

玉也抬头看月亮，高兴地说道，这里月亮这么好，就在这开吧。

临走时，他伸手抱玉，玉没有拒绝。他们在月光下拥抱了很久才依依不舍地分别。

回到宿舍，已是深夜，但想着明天晚上要替哥哥开一场演唱会，他没有睡意，从抽屉里取出黑纸盒，打开，拿出哥哥的长发。哥哥的发质很好，做成一头假发绝对不错。他找来一顶帽子，剪掉帽檐，想办法把哥哥的长发固定在帽子上。一直忙到天亮才完成，他把假发戴在头上，照镜子，非常完美。他感到很兴奋，虽然今天早上没有第一节课，但他现在就要去学校。想着遇到同事和学生的种种情形，他就感到一阵阵激动。

走到一楼，那个爱干净的女同事正端着一盆水倒进排水沟里。他高兴地打招呼：“早呀。”女同事回头看，惊讶得身体往后一仰，他得意地笑了笑，往外走去。在铁门边回头看，那个女同事还提着盆半张着嘴站在那里。走到街上，很多学生买了小摊上的早餐边走边吃，一看到他都愣住了，接着他们小声地议论起来。“是我们班的语文老师。”“他是戴假发吧？”“他发哪样神经？”……一个大胆的学生朝他喊道：“老师。”他微笑着朝学生点点头。走到学校大门边，戴着老花镜的门卫和他打招呼，竟然把他当成了一个女同事。他点点头，在心里面发笑，径直走进操场，那里有很多学生在打扫卫生。他在操场中央走来走去，还故意咳嗽了几声，让学生注意到他。开始仅有几个学生围过来，渐渐地越来越多的学生围过来，他们提着劳动工具，好奇地看着他，叽叽咕咕地讨论着。他偶尔转一圈，用手撩一下头发，微笑着给学生们表演。直到上课铃声响了，学生们才往教室跑去，边跑还边回头看他。

他从一楼走到三楼，把所有办公室转了一遍，都没有人。有早课的老师上课去了，没早课的估计还在食堂吃早餐。他转身下楼，往食堂走去。好几个同事正在吃米粉，校长也在其中。“咦，小伙子，你这打扮……”一个同事喊道。其他同事都停下筷子，目光一齐落在他身上。他走近，朝同事们点点头，笑着说：“你们早呀。”一个年轻的女同事赶紧端着碗往里边走去，校长站起来问：“你这是搞哪样？”他对着校长笑：“没搞哪样。”那个女同事嘀咕：“是不是昨晚上喝醉了还没醒？”一个已经吃好早餐的男同事说：“他故意和大家开玩笑的。”说着过来摘他的假发。他用力推开同事的手，指着同事吼道：“你不要动，这是我哥的头发，你晓得不？”同事害怕似的靠到边上去。接着他又说：“我哥死了，今晚上我要替他开一场演唱会。”有好事者问道：“在哪开？”他说：“在月光下。”校长止住好事者，走过去对他说：“你最近是不是感到工作压力有点大？回去休息一天，放松放松。”说完用眼神示意背后的老师，两个强壮的男同事放下筷子起身过来，把他带回了宿舍。

他迷迷糊糊地睡去。一片惨白的月光落在梦中，幽幽的琴声传来。他踩过枯枝铺成的路，沿着声音寻去。一个忧郁的背影，坐在悬崖边弹着吉他。是哥哥，他想。“树林和去年一样，没有风。眼泪挂在蛛网上。你不知所措，躲在石堆后，想起恋人还在路上。枪声响了，你捂住一只眼睛，逃跑。蟑螂挡住去路。他突然哭泣，丢下枪追上你。意外，意外，他的声音把午睡的自己惊醒……”哥哥在那边一定很孤独，从歌声就能听出来。为了不打断哥哥的演唱，他悄悄走近。哥哥似乎感觉到身后有人，转过身来。他被吓了一跳，那人不是哥哥，而是他自己。那个自己也被吓了一跳，从悬崖边掉了下去。悬崖很高，他感觉身体一直无声地往下掉，过了很久才掉到山底，头部重重地摔在一块石头上。他醒过来，发现自己躺在床上，头痛非常强烈。他抱着头在床上滚来滚去，滚到了地上。他放声大哭起来，把头狠狠地撞在地板上，直到把自己撞昏过去。

再次醒来，天已经黑了。他突然想起要去坟地里替哥哥开一场演唱会。来不及了吧，他恨自己忘记设置闹钟。他赶紧爬起来打开灯，看到镜子里的自己狼狈不堪。想了一下，以最快的速度脱下衣服，进卫生间洗了个冷水澡，换了一身西装。这时候肚子饿了，他总是在紧急的时候遇到这样的事情。他打量着面条、锅、电磁炉，再看看窗外的夜色，合计一下，没时间煮了，他抓起一把面条吃了起来。又是一种新的味道，比上一种还有力量，滚烫的血液一下子流遍全身。他拿起假发戴上，背着吉他，骑着摩托车出发了。

他刚爬到山顶就看到玉在等他，她抱着一束花，焦急地走动着，那模样很可爱，比昨天晚上还漂亮，估计是特意打扮过的。他急急地走过去，高兴地喊道，玉！

你终于来了，我还以为你不来了。玉兴奋得几乎跳起来。

咋会不来？我昨天晚上回去就一直在准备，你看，他晃了晃假发，继续说，这是我哥的头发。

说着他伸手去接玉抱在怀里的花。玉止住他，说，急哪样？先上台唱歌，等一会我给你送上去。

各色的灯光突然亮起，一个漂亮的舞台展现在面前。玉自豪地说，我帮你布置的。观众很多，男女老少都有，他们依次走到台下找到座位，等待他上台。昨晚上的那两个小孩跑来跑去，选了最前面的座位，高兴地左右晃着头，像是已经沉浸在美妙的音乐中。他不禁笑起来。快上去吧，玉催道。

他整理了一下头发，走上舞台，顿时响起了雷鸣般的掌声。他笑着向观众挥手，好一会，掌声才渐渐弱下来。昨天晚上的那个老人拄着拐杖来了，已经没有座位了，他替老人着急，用眼睛示意玉过去帮老人。但老人四处看了看，很快走过去和那两个小孩挤坐在一起。

他坐下来，调整好话筒的位置，弹响吉他，不急不缓地唱起来。“离开家乡，我才想起荒草，在洒遍月光的春夜，或者含满露水的秋晨，它们一寸一寸地生长，死亡。这么多年来，山鹰飞过，野兔逃走，家园废弃，谁会坐在荒草中，凝望远方，像黄昏的磷火，令人感到孤独……”观众举起手左右晃动，轻轻地和着。

鼻子有点不舒服，他知道这是流鼻血的前兆。很快，鼻血流了出来，从上嘴唇滴到了吉他上，一滴接一滴。他没在意，继续着表演。一曲唱毕，玉抱着花走上舞台，他接过花，右手搂住玉，玉幸福地抱住他。掌声又响起来，观众们疯狂地尖叫着、呐喊着。

你流鼻血了？玉轻声问道。

是的，我最近经常流鼻血、经常头痛。

很快就好了，很快就好了，玉轻轻拍他的背，微笑着说，一切都会好的，一切都会好的。