到S 市工作前，宋世雄最大的心愿就是休息几天，陪陪家人，做点自己的事。那种忙，是毫无头绪的忙。这里的电梯坏了，那里的水管裂了，某楼层空调不出冷风，订五份盒饭（配酸奶、时令水果），安排一辆商务车接人，安抚门口上访的人——他整天为这些鸡零狗碎的事情操心。到了晚上，躺在床上，脑子里乱哄哄的，也不知道这一天做了什么。如今看来，这个愿望完全实现，而且大大超出他的预期。面对大把时间，他像忽然拥有许多玩具的孩子，反而不知所措。
他还是保持着以前的习惯，每天六点起床，喝大半杯温开水，吃一根芝麻蕉，去附近公园跑五公里，加上热身和拉伸，差不多四五十分钟。七点不到回家，洗澡，换衣服，然后开车去上班。上班的地方在一幢老居民楼里，一间九十五平米的公寓。老房得房率高，套内面积超过九十平，三室一厅，一个人待在里面显得空空荡荡。主卧放了一套办公桌椅，书柜、电脑、电话、打印机、复印机、传真机一应俱全。每天上班，宋世雄先打开公司网站，浏览一遍新闻，再看看邮件，照例没人给他布置工作。上午，他坐在电脑前看看书，刷刷手机，等待难得响起的座机铃声。十二点，他准时下楼，到对面那家快餐店，两荤一素加米饭，十五块钱。天气热的时候，他还点一瓶冰镇可乐或加多宝。中午，他到隔壁房间午休。他睡眠很好，躺下就能睡着。下午两点，准时醒来，他又到电脑上看新闻、搜邮件，仍然没人给他布置工作。三点左右，他开始做清洁。擦玻璃、擦桌子、擦电脑、擦书柜，用吸尘器吸灰，把家具搬开，一遍遍拖地。他每天拖地，都能清理出许多尘土、毛发。他慢条斯理做着这些事，甚至从中感到某种快乐。他以前上班的大楼有个阿姨，每次拖地哼着轻快的歌，好像乐在其中。现在他能理解这种心情。这是人们在不得已接受命运安排时，所能把握的最微不足道的快乐。
他的主要任务是接待出差或路经此地的老板。实际上，总部一年前搬离S 市后，这种接待就变得很少——一年不会超过五次。这个机构名义上已经注销，附着其上的人也不复存在。他留守此地，很大程度上是为了看管不动产。上任老金留给他的有几套房、一台车和一本糊涂账。老金对他说，做这种工作，账本糊涂一些好，记得太清会给上面留下麻烦。老金在这个岗位干了近二十年，大大小小的开支，都是他一个人说了算。他的本事是把大老板伺候得很舒服。大老板每次到S 市出差，他鞍前马后，从吃喝拉撒到住玩用行，照顾得无微不至。到了宋世雄接手，就成了一个烂摊子。之前欠账且不说，机构注销之后，每一笔钱都要从总部账上走，这让他无论做什么都束手束脚。来了一年多，他已经垫了十几万。
而王娅婕不断催促他买房，说住在娘家毕竟不方便。S 市房价平均五六万。学区好一点的，得上十万。宋世雄卖掉名下两套房，勉强够付个首付。这些经济上的烦扰，让他心神不安。焦躁中，他想到办公室抽屉里那一大串钥匙。早在十年前，公司陆续在S 市买了八套房，作为经理交流房和员工宿舍。后来总部搬离，无人居住，便一直空着。想来也有些可惜。按照当下行情，这些房子租出去，一个月租金轻松收五六万。宋世雄觉得自己真是守着金饭碗讨饭吃。但他也知道，像他们这种企业，就算租出，钱也到不了他手里，反过来，还多一堆麻烦。
无论如何，他想先去看看，这几乎是唯一的希望。
这些房子离宋世雄办公的地方不算远，两三公里距离，但不大好找开车进去也没地儿停。他一大早骑着共享单车，照着老金留下的地址，在弄堂里兜兜转转。好不容易找到第一处房屋。推门进去，一股霉味扑面而来。门窗长久紧闭，空气沉滞郁结地板、家具、床铺积了一层厚厚的灰鞋子踩上去留下清晰的脚印。天花板和墙面上渗出来的水渍，化成一块块不规则的图形。有些电器受了潮，铁质部分锈迹斑斑。冰箱门敞开着，冷冻区还有融化掉的冰激凌痕迹。
宋世雄走出小区时，还留意了路边的二手房价格。即便这种房子，一套也得六七百万。王娅婕上次跟他看的那套二手房，面积比这个大，价格却更低，估计是地段的原因。这个小区看起来破破烂烂，但走出去几百米就是本市有名的商业步行街。二手房价格，真正是一分价钱一分货。这是他跟妻子前前后后看了十几套房后得出的经验。想要价格便宜地段好还有好学区，简直痴心妄想。
他跑了几个小区，内部布局大同小异。快到下午一点，还剩最后一套长江公寓九幢1101 室。他本想吃了中饭再去，想想已经来了，就一鼓作气看完。走到九幢一单元，却有些奇怪。这幢楼房装了电梯，但电梯只有十层按钮，莫非1101 在十层？他寻思，有些小区有架空层，1101 在十楼也不是不可能。电梯停在最高层，他出去一看，却只有1001、1002。他本想敲门问问，手抬至空中，又觉冒昧。只好沿着楼梯继续往上爬。这个楼梯窄且陡，弯弯绕绕，他在昏暗的灯光下转来转去，不知爬了几层。他跑了一上午，腿已经有些疲软，加上这样折腾，心中已有退却之意。他喘着粗气，坐在地上，掏出一根烟点上，心想这他妈谁买的房子，怎么这么隐蔽，想金屋藏娇吧？肯定又是老金干的好事。他正想骂老金几句，身后的门嘎吱一声开了。一线刺眼的阳光硬生生扑进来，瞬间照亮阴暗的楼道。他推门出去，看见一条长长的走廊。走廊两侧是天台，黑色隔热层，白色空调外机，厕所排气管，以及一株艳丽得有些恶俗的向日葵。走到尽头，一扇厚实的栎树门挡住去路。门楣上面赫然挂着“1101”蓝底白字的铭牌。
宋世雄掏出钥匙，插入锁孔，却听见门后隐约传来声音。他把耳朵贴在栎树门上，声音轻柔，好像是个女的。他掏出纸巾，拭去脸上的汗水和灰尘，“笃笃笃”敲起门来。敲了很久，里面有人隔着门问：“你是谁啊？”他清清喉咙说：“你好，我是这套房的业主，能打开门说几句话吗？”她说：“什么？”他说：“1101 这套房是我们公司的，我过来看一眼。”她犹豫一会儿，还是把门打开了 。
这是一个二十来岁的女孩，齐耳短发，脸颊清瘦，两只眼睛却很大，眼神锐利。她直视着宋世雄，虽然眼里没有敌意，却让他感到心虚。有一瞬间，他觉得自己是不是不该闯入。也许这里真是老板的秘密基地，他这样贸然进来，岂不犯忌？“你有什么事吗？”女孩问。“你一直住这里吗？”“有大半年了。”“租的吗？”“对啊，有问题吗？”“这套房是我们公司的，我刚接手这边的工作，你能不能给我留个联系方式，我回头了解下，有问题给你打电话，好吗？”“行。”
宋世雄加了她的微信，她的微信名叫“星星清洁者”，头像是一颗黄色的卡通星星，上面还有笑脸。她说自己是在网上找的房子，通过支付宝交的房租（她把转账截图发给宋世雄看），跟房东从未谋面。他所担心的情况应该不存在，那又是谁把房子租给她的？他给老金打了电话。老金说从没见过这个女孩，跟他一毛钱关系没有。老金想了想又说：“既然她住在这里，就有住在这里的理由，我们具体办事的，糊涂一些好，弄得太清楚反而麻烦。”说罢，干笑两声摁掉电话。
宋世雄回到办公室，给集团总部管房产的小张打了电话。他汇报这些房产的状况，但没提那女孩。他说：“如果放在这里长久不管，这些房子水电线路老化，很容易出现安全问题。”小张说：“过段时间我请老板过来视察，出租还是出售，让上面做个决断，这段时间还请老哥多关心。”他听小张的语气，总部应该不会直接把房子租出去。这件事情就变得很蹊跷。难不成，这女孩自己配了钥匙搬进去的？要么就是老金背着他，把房子租出去，租金进了自己的腰包。
“星星清洁者”的微信设置三天可见，他翻来翻去，也看不到什么有用的信息。他想自己应该跟她谈谈，现在只有通过她了解真实情况。女孩是一家杂志的实习编辑，文青，喜欢读小说、演话剧。他上班的时候跟她聊，下班前把聊天记录清空。其实没什么实质性内容，就是问问她做什么，在哪儿工作，如此而已。他跟王娅婕两地分居多年，她对他一直不太信任。以他的年纪和掌握的资源，偶尔出轨也不是不可能。他跟几个女生有过暧昧关系，但没有实质性接触。两人到了一座城市，王娅婕对他的警惕性丝毫没有放松。每天回来，例行查看微信，看他跟谁聊天、给谁点赞、谁给他评论，有时还故意诈他几句。他觉得挺没劲，自己真要想发生点什么，也不可能让她看到。女人为什么想不明白这个道理？
王娅婕看中一套一百平米的学区房，上世纪90年代的房子，房东要价八百万。他算了下，自己撑死能凑四百万。如果贷四百多万的话，平均一个月还三万多。对他而言，这是沉重的负担。他一个月到手的钱，不到一万。不吃不喝，还差两万。他跟王娅婕商量，既然买学区房，没必要买这么大。妻子的意思是一步到位，既能上学，还能居住，否则今后还要折腾，房价一天天看涨，现在不下决心，今后更买不起。王娅婕边往嘴里扒拉水果沙拉，边大大咧咧道：“宋世雄，你这个人总是犹豫不决，老板之所以把你调到S 市，也是你这种性格造成的。”他一听这话，不觉怒气上冲。他弹压不住，将手上的碗往桌上一顿，大声喊道：“你有什么资格对我指指点点？老子到这里，还不是为了你，为了孩子，你反过来还说这种风凉话。”王娅婕愣了片刻，反应过来言语间猛烈反扑过来。他招架不住找借口溜出去。
城市这么大，宋世雄认识的人却没几个。他一个人开车在路上游荡看街上霓虹闪烁，人流穿梭，心中越发空虚。他给“星星清洁者”发微信房子的事，想当面跟你谈谈。过了五分钟，她回复：我在排练话剧。他说没事，我过去。她发来一个定位。他看导航，地方还挺远，开过去五十几分钟。也没关系，反正他没什么事大老板当初以照顾家庭为由，让他到S 市接替老金的工作，如今想想，这就是对他的流放，对他这种性格的惩罚（王娅婕的说法）。只是他自己一直不愿意面对现实，每天还一本正经地上班、收邮件。他现在就是可有可无的角色，就像厕所的脏抹布，需要时拿来揩一揩，不需要时能扔多远扔多远。
结束导航时，车子停在郊区湖畔一座老式国营影院出现在眼前。时值早春，万物复苏，一排垂柳抽出嫩叶几株樱花云蒸霞蔚，地上一丛丛酢浆草透出新绿。他原本晦暗的心情又明媚起来。他走进那座建筑。这是一个小剧场，正前方是舞台，“星星清洁者正在台上。观众席前排稀稀拉拉坐了五六个人，应该都是工作人员，没人注意到他。他找了个位置坐下，饶有兴致地看起来。
“星星清洁者”坐在沙发上，埋着头织毛衣，边上放着咖啡色的毛线筐，许久没发出声音。她织毛衣的动作颇为熟练，两只手像窜动的兔子，挑起，勾出，插入，再挑起，勾出，银针带动毛线飞快舞动。以她这种年纪，会织毛衣的女孩极为少见，不知她从哪儿学的手艺。一个男人坐在离她不远的地方看书，但心思不在书上，时不时抬头看她，眼神还挺暧昧。两个人在桌子两边坐下，做出吃东西的样子，聊着一幢宅子的事。吃完饭不久，男人起身往后走。他似乎听见什么声音，侧着耳朵听了一会儿，神色慌张。他做出一个插上门闩的动作，然后跑到女生旁边说：“我锁上了走廊门，后面被占了。”女生放下手中毛线说：“真的吗？”男人点点头。女生重新拿回针线，叹了一口气说：“我们得住在这半边了。”
演到这里，台下有人叫停。一个年纪三十多岁的男人在台下说：“眼神，注意眼神！你们两个是兄妹，不是一般情侣，刚才你的眼神太轻佻，你们有乱伦的可能，所以对星星的眼神，暧昧之中还有羞耻，要把这个表现出来，能理解吗？还有星星，你说‘真的吗’几个字时，不能太意外，其实你知道这是命中注定的事儿，迟早会来的，你听到这个消息时，甚至有种如释重负的感觉，有没有听明白？”两人按照导演要求，重新演了一遍。那男人说，好多了，今天就到这里吧。
星星其实早就注意到宋世雄坐在台下，但碍于在演戏，没工夫跟他打招呼。这时她走下台，径直朝他走过来。她对宋世雄说：“不好意思啊，让你久等了，没想到你还真的过来了，这么大老远的。”他说：“没事，看看你们的演出也挺好。”她说：“你对话剧有兴趣吗？”他说：“以前没看过，偶尔看看挺有意思的。不过没看明白，又是乱伦，又是织毛线，这是什么话剧？”她说：“科塔萨尔的一篇小说，我们把它改编成短话剧。”他说：“没看过。那些人都是你的朋友吗？”她说：“我们都是同城话剧爱好小组的，这个地方是我们组长找的。”那几人看到宋世雄，纷纷向他招手致意，脸上露出意味深长的微笑。
宋世雄原本想找她谈谈房子的事。小张跟他说，过段时间老板可能过来视察，要是发现天台公寓住着一个来路不明的女孩，自己这份工作也许都保不住。但跟她见了面，不知为什么，他又不想谈这些事。他说：“我今天正好没事，想跟你见个面聊聊，不介意的话，我送你回去。”她说：“好啊。”路上，星星又跟他说了很多关于科塔萨尔的事。她说：“科塔萨尔是拉美作家，小说写得特棒，几乎每一篇都让你脑洞大开，连马尔克斯都很佩服他。”马尔克斯他是知道的，写《百年孤独》的那位。他翻了几页，被那些冗长、重复的人名搞得晕头转向，后来就看不下去了。
她说：“我们刚刚排练的是《被占的宅子》，说的是兄妹俩生活在一幢祖传老宅，出于难以言说的理由，孤独或自闭吧，他们滋生出乱伦的念头。后来，宅子后边突然闯入陌生人，哥哥下意识地把那扇栎树大门闩住，但有一天宅子这边也有了人，兄妹两人落荒而逃，将钥匙丢进阴沟，从此流落街头。我演的是妹妹伊雷内。”
他握着方向盘，问坐在副驾驶位的她：“他们为什么不把陌生人赶走？”她说：“这就是老萨厉害的地方啊，他没有交代为什么，给读者留下巨大的想象空间。为了写这个剧本，我们还特意在网上查资料，有的说兄妹乱伦会生出类似牛头怪的怪物，有的说是未知的恐惧，也就是说占领宅子的并不是具体的人，而是某种恐惧情绪或想象中的怪物，实际上小说中没有正面描写入侵宅子的人。科塔萨尔本人也说，这篇小说源于他的一个噩梦。你有空可以读一读。”
宋世雄多年不看小说。对他而言，小说是可有可无的东西。如果有时间，他更愿意在手机上刷刷段子，或者看部罗伯特·德尼罗演的黑帮片。那些密密麻麻的文字，让他哈欠连天。但听星星说得这么起劲，他对这位叫科什么萨尔的作家也有了兴趣。他对星星说：“要不把你的书借我看看，我平时没有买书的习惯，买了也是浪费。”她笑盈盈道：“行啊，你跟我去家里拿吧。”五十几分钟的路程，一个人开挺无聊，两个人说着话，不觉已到小区门口。
他们坐电梯到十楼，然后爬楼梯上天台，经过长长的走廊，走到栎木大门。星星打开门，他们走进去。跟他之前看过的几处不同，墙壁上贴着淡黄色墙纸，家具简洁而干净，地面上没有多余的东西。靠南面是一个玻璃房，里面放了一套柔软的布艺沙发一张玻璃茶几、一个毛线框，沙发后面是一排落地书柜，里面放满了书宋世雄第一次感觉到，坐在沙发上看看书还挺惬意，至少比他在办公室一个人拖地好。他掏出香烟，点了一支星星从茶几下面掏出一个琥珀色大理石烟缸。他往里面弹烟灰时，看到烟缸底部有烟熏痕迹。他取出一支烟递给星星：“不好意思啊，我不知道你也抽。”女孩却连连摆手，说自己不会
宋世雄拿了那本书出来，看到偌大天台上只有这套公寓，很明显是后来加盖的。一个人想在城市过隐居生活，住在这天台上也是不错的选择公司为什么会在这里买房？买了又给谁住？这女孩到底从谁手上租的房子？他来回跑了一百公里，却没有得到答案。他在星星面前，总是有意无意回避这个话题，他好像害怕失去什么。可是他能失去什么？星星本来就不是他的，他甚至连她的真实姓名都不知道。他走在路上，越想越觉得自己不对劲。出于职责，他应该尽快查明原因，但他却跟这来路不明的女孩交朋友，谈论话剧、小说这种莫名其妙的东西。他安慰自己，多跟女孩接触也好，最好让她自己说出来，这样彼此都不会难堪。
王娅婕看到他在家整天抱着一本书看，气不打一处来：“你倒挺有闲心，不想办法筹钱，整天捧着一本书，你以为书中真有黄金屋啊？中介跟我说了，那套房很抢手，我们再不交订金，他就要给别人。”他说：“中介都是这个套路，你别信他们，动辄八九百万，一时半会谁能拿出这么多钱？”他忽然想起一件事，也许可以应付：“对了，我忘记告诉你，我们公司在S 市有八套房子，总部说近期会处理，有可能卖掉，到时候我们想办法选购一套，价格应该可以商量。”王娅婕听到这消息，脸上顿时神采飞扬：“老公，你怎么不早说，还有这种好事？”
王娅婕缠着他去看房。他说也不着急这一天两天的，就算要卖，也没那么快，要等老板来视察，回去开会研究，最快也得半年后。王娅婕却不依不饶，说先去看看有什么关系，反正你在这边也没啥事。宋世雄后悔自己嘴快，但他知道妻子的性格，不达目的绝不罢休。他只好找了时间带她去看房。王娅婕对这些房子颇有兴趣。她带了个小本子，把每套房的位置、学区、价格、房型、楼层、装修、年份等信息，一一记录在册。看到第七套房时，宋世雄说，最后一套租出去了，没法进去。王娅婕说，没关系，在外面看看也行。宋世雄说，先去吃饭吧，天都快黑了。王娅婕说，吃饭吃饭你就知道吃饭，一顿不吃你会死啊？买房是大事，先去看了再说。
宋世雄带着她往长江公寓方向走。到达小区，天已黑透。宋世雄想抬头看公寓是否亮灯，却被楼栋边缘遮挡，看不真切。他们走到九幢一单元，坐电梯到十楼，出来继续爬楼梯。王娅婕说，这房子还挺奇怪，怎么坐了电梯还要爬楼梯？宋世雄说，我都说了没什么看头，要不我们就此打道回府吧。王娅婕说，到都到了，干吗不去？不会有什么见不得人的东西吧？搞得鬼鬼祟祟。宋世雄说，瞎猜什么，你上去敲门好了。经过长长的走廊，两个人来到栎树大门前。天台公寓一片漆黑，看来她又去排练话剧了，宋世雄稍觉安心。王娅婕绕着房屋走了好几圈，借着月色细细打量房子构造，不时发出“啧啧”声。她贴着铝合金窗户往里瞧，不过屋内黑黢黢的，什么也看不清。宋世雄心不在焉，坐在隔热层上，掏出香烟点上。不知是不是在天台的缘故，夜空中的星星看起来比平时要大一些。
“亲爱的，就这套了！”
“什么？”
“我说我们今后要买的话，就买这套，这哪是什么公寓，简直就是空中别墅啊，天台上这么大的面积，以后都归我们使用，外面可以种菜、养花，而且这个小区学区也不错，外面的学区房卖到九万多。老公，你让你们老板打打折哦！哎呀，我爱死这个地方，爱死你了！”王娅婕猛地抱住宋世雄，在他脸上亲了一口。
在空旷无人的天台上，宋世雄抱着妻子，错愕之余也有感动。在他记忆中，妻子很久没有主动亲吻自己了。他和王娅婕是大学同学。王在班上女生中不算漂亮，但因为是本地人，无形之中加了不少分。宋世雄最终能获得她的欢心，靠的是吃苦耐劳的精神。他可以大冬天冒着严寒去图书馆帮她占座，夏天最热时买了“东北大板”一路小跑送到她宿舍。毕业后，王娅婕跟着他去了老家，两人结了婚。生下孩子不久，王娅婕回到S 市，跟父母住在一起。过了哺乳期，她没有再回到宋世雄身边，在本地找了工作，从此过着两地分居的生活。结婚至今，聚少离多，真正在一起生活就最近这一年。他觉得王娅婕变了，变得比以前世俗，更在意看得见摸得着的东西。也许之前就如此，他没有注意到而已。
《被占的宅子》读完了。他忍不住又读了《越长越大的手》《德莉亚，来电话了》《给巴黎一位小姐的信》等几篇，他觉得这家伙的确厉害，想象力简直匪夷所思。荒诞之中，又有一种触动人的东西。他还注意到那篇《星星清洁者》。原来女孩的微信名来自这里，真是十足的科塔萨尔迷啊。他给女孩发微信：小说看完了，有些想法能跟你当面交流吗？顺便把书还你。女孩说：可以啊。
他们约在一个酒吧见面。女孩准时到达，素颜，蓬松麻花辫，面容干净，身上穿一件浅绿色风衣，身上还有淡淡体香。他轻轻吸了一口气，一种柔软的感觉直抵肺部，就像清晨走在湖边，迎面拂来一阵微风，还带着花草的清香。他点了比利时浅粉象，女孩要了林德曼。精酿啤酒倒在杯里，冒出一层层白色泡沫。
他喝下半杯啤酒，对女孩说：“有个想法想跟你说说，不知对不对。”
女孩说：“你说呗，对和错，有什么关系？”
他说：“你们把小说改编成话剧但不能拘泥于小说文本，应该跟社会现实结合起来。人对物的占有，到底会带来精神的快乐还是痛苦？比方说，到最后小说里的‘我’把钥匙扔进阴沟，对两兄妹而言，也许是个解脱。他们在那所鬼影幢幢的宅子里不见得会过得幸福，他们生活在孤独和恐惧中，无所寄托，甚至滋生出乱伦的念头。只有走出宅子，真正进入现实社会，才能感受到幸福。”
女孩说：“你说的也有一定道理我们在排话剧时，着力表现的是那些未知的东西，那些占领宅子的陌生人或恐怖情绪，还没想到他们走出宅子之后的生活。如果能向这方面延伸也是对小说内容的扩展。”
他说：“还有占领宅子的人，也可能是对社会不满、对高昂房价不满的人。就拿S 市的房价说吧，均价五六万，一套房子至少四五百万，一个刚毕业的年轻人，就比方说你吧，如果没有家里几代人的支持，怎么可能在这里买房？年轻人在特殊历史环境下，比如战争时，当然有可能占领一所宅子，或者一间公寓。”
女孩听他这么说，兴奋起来：“是啊，凭什么他们就能住大房子，我们这代人奋斗一辈子，都买不起一套公寓？就因为我们晚出生十几年吗？”
他接着说：“你们在排练话剧时，如果能把这些元素加进去，一定会有很多人愿意看的。有人看，总比你们自己自娱自乐好吧。至于乱伦、未知恐惧、牛头怪啊，这些东西普通人不太关心，跟中国当下社会的语境也不搭。”
女孩干脆向他发起邀约：“你也参加我们的话剧小组吧，可以帮我们一起改剧本，甚至还能演一个角色。”
他连连摆手：“我嘴上说说还行，写东西不行的，更不会演戏。”
女孩说：“你也别那么谦虚，我看你挺有想法的，我们这帮人都是文艺青年，书看了不少，但社会经历匮乏，如果你能加入，正好弥补这种不足。至于演戏，其实没什么，大家都是业余演员，边学边演呗，主要是好玩。”
他答应女孩，下次排练时也去现场看看，演不演再说。他又跟女孩聊起妻子逼他买房的事。他其实很不情愿把所有积蓄都投进去，再背上一笔巨额贷款。在原来工作的城市，他有一套一百八十平米的大平层，还有一套郊区的联排别墅。他原本可以过得很惬意，但为了夫妻团聚，为了孩子上一所好学校，为了那些虚无缥缈却又无比实际的东西，他要成为一名房奴。
女孩想了一会儿说：“人不能为了物质上的东西，兜售自己的灵魂。你要想明白，自己到底追求什么？如果买房带来的只有痛苦，为什么非买不可？反正我是不准备买房，我也买不起。租房多自由，想住哪儿就住哪儿。住腻了再换个地方。一辈子被一套房捆绑住，想做什么都放不开手脚，多没劲啊。”
这些道理他都懂，只是难以付诸实践。说服王娅婕放弃买房，跟他回到老家，几乎是不可能的事。人们总被欲望驱使，忘记为什么活着。科塔萨尔书中的兄妹，放弃那套宅子，需要多大的勇气！如果是自己，肯定会留下来，跟闯入宅子的人鱼死网破。什么时候他能放下、放开，就不会像现在这样痛苦。
往回走的时候，女孩已有几分醉意。他担心她摔倒，便牵着她的手，把她送到天台上。快到栎木大门时，女孩脚下被东西牵绊，身体突然前倾，他连忙用手搂住她的腰。女孩整个身体落入他的怀里。他跟女孩的脸只有几厘米距离，他甚至能感受到她的鼻息。他把女孩送到床上，给她倒了一杯温水。女孩有一句没一句地说话，很快响起轻微的鼾声。他坐在边上，看着她熟睡的模样，忍不住轻轻吻她的额。
王娅婕对那套公寓念念不忘。她没事就在家里跟他说，今后如何如何装修：“当务之急是做好防晒和防水。天台隔热层上面最好铺一层草皮，这样反光就不会太强，屋顶和外墙最好也要加隔热层，不然到了夏天暴晒吃不消；防水也很重要，楼顶的防水，地面的防水，今后我们要在外面天台上养花种菜，如果防水不过关，楼下的邻居天天来投诉。这些钱不能省也省不得。至于室内装修，要看了里面的结构再说，我的原则是，尽量舒适，储物空间多做一些……”
宋世雄对她的说法不置可否。实在逼得急了，他就说，都按你说的办，但前提是公司决定出售，而且我们刚好能买下来。王娅婕说，这还不是三根手指抓田螺的事？你赶紧回老家把房子处理掉，嗨，要说房子，还是大城市升值快。宋世雄说，再看看，哪天回去还得住呢。王娅婕说，做男人就要有点魄力，置之死地而后生，不给自己留后路，你这样黏黏糊糊，永远办不成大事。宋世雄说，你不要逼我，狗急跳墙，人急悬梁，大不了我走，各过各的。王娅婕便哭闹起来。
他参加话剧小组后，上班也不像以前那么认真了。早上他到办公室晃一圈，看看没什么事情，就开着车去小剧场。在小组成员的怂恿下，他演了一回“哥哥”，而星星扮演“伊雷内”。两人抱在一起时，他的身体轻微痉挛。那一刻，他觉得自己爱上了这个女孩。只是不知道这种爱，到底是演出来的，还是他的真实感受。大家对他评价还不错，认为他对人物心理把握得很准确，演出了那种矛盾、恐惧和无力感。他心中沾沾自喜，没想到自己有这方面的才能。过去十几年，他的生活只有工作、工作，很少涉及别的事情。最大的乐趣，就是跟朋友们喝酒、打牌、吹牛。他现在明白，生活中还有更好玩的事儿。话剧小组这些人，似乎生活在另外一个世界，很少讨论买房、上学、股市这些东西。他们会谈论一部颇为生僻的外国电影（譬如《发条橙》），说里面的人物、氛围和对现实社会的影射。
小张给他打电话时，老板已经在高铁上。他匆匆忙忙开车去高铁站在车上联系贵宾室、订酒店。等他安排好，跟车站工作人员到达站台时那列高铁正在缓缓驶入车站。他跟着车厢小跑，眼睛搜寻从自动门涌出的人群，却没有发现熟悉的面孔。疑惑之际，他看到老板的身影从前面一节车厢晃出来。他赶紧迎上去，一把接过老板手里的行李箱。老板跟他打过招呼，问起他在S 市的工作情况。他基本如实做了回答，除了天台公寓和那女孩。老板不经意问起房子的事他心中有些忐忑。小张说老板这次来开会，让他做好接待工作，应该不会去看房。
他把老板送到酒店，便在大堂等候期间，他跟星星语音通话，拨了几次一直无人接听。他只好发微信：老板过来视察，有可能去你住的地方，你收拾下东西，这两天暂时不要露面，看到请立即回复！但对方还是没有回音。
活动结束，他把老板送回酒店一直等老板吃完晚饭，在周边散步四十分钟，送到房间，他才离开。后来老板没有再问起房子的事，他心里安定下来。老板是第二天中午的高铁早上睡个懒觉，用过餐，就可以笃笃定定去车站。他躺在床上，还在想星星的事。为什么这么久没有出现？电话、微信也不接，她到底在躲避什么？想着想着，他已经打起呼噜。他没有忘记定第二天的闹钟。
他早上还在家里洗漱，就接到老板的电话。老板说上午没事，想起小张跟他说过房产的事，想实地去看看。他连忙说，好好好，马上过来。他抓起那把钥匙，开车往老板住的酒店赶。在车上，他又尝试跟星星联系，仍无回应。老板见到他说：“今天时间不多，不用都看，你就带我去那套天台公寓看看吧。”他听到这话，握住方向盘的手不由自主地抖动，车身也跟着晃动起来。老板说：“小宋，你没事吧？”他擦去额头上的汗，连忙说：“没事没事，刚开小差，差点闯红灯。”
他们走到九幢一单元，坐电梯到十楼，继续往上爬楼梯。经过长长的走廊，走到栎树大门前。他掏出一大串钥匙，一把把捋过去，找到那把大号“金鑫”。他把钥匙插入锁孔，轻轻扭动。“咔哒”一声，门开了。他推开门，屋内气息犹存，但少了许多东西。客厅、卧室、书房空空荡荡，电视机、餐桌、沙发、床铺上面覆盖了一层棉布。书架上那些书也搬空了，布艺沙发和毛线框还留在原地。里面似乎好久无人居住。老板似乎轻车熟路，径直走到玻璃房，一屁股坐在沙发上。宋世雄赶紧递上一支烟。老板从茶几下面取出大理石烟缸，将烟灰一点点弹进去。“房子保养得不错，干干净净的，卖了挺可惜。当年我还在这里住过，往事不堪回首啊。佛经有云，一切皆为法，如梦幻泡影。如今想来，也是一场梦幻泡影。” 宋世雄神情恍惚，一时间没有听清老板说什么，只好唯唯诺诺答：“是是是。”
后来，宋世雄再也没见过星星。那个叫“星星清洁者”的女孩好像是一个梦、一种情绪，或者科塔萨尔虚构出来的人。他怀疑自己是否真的见过她，跟她聊过天、演过话剧，说过许多自己也不相信的话。他在路上散步时，不经意就来到长江公寓。他走到九幢一单元，乘电梯到十楼，继续爬楼梯，经过长长的走廊，来到栎树大门前。他推开门，坐在布艺沙发上发呆。夏日阳光洒落在身上，他闭着双眼，感受到白茫茫的光。他似乎在等待奇迹发生——等他睁开眼，星星就出现在他面前，牵着他的手，带着这所宅子，离开天台，进入明亮的天空。
星星留下的纸条仍在他的兜里：“宋，很抱歉与你不辞而别。我是个不安分的人，不喜欢在一个地方待太久——即便天台公寓是很理想的住所。科塔萨尔说，生活本该是日复一日的奇迹。我总是在寻找我的奇迹，虽然常常无功而返。希望你也不要放弃。感谢你们让我住在这里。祝一切安好！星星。”
