今天聊一聊买房与情感的话题。

一、荒诞开局：当“完美女友”变成“销冠天花板”

2025年初春，深圳楼市炸出一颗惊雷。

一名叫刘佳的女子被曝同时与36名男性交往，并以“结婚购房”为名，诱导他们集体购入惠州同一栋楼的滞销房产。

A woman named Liu Jia was revealed to be dating 36 men at the same time and inducing them to collectively buy stalled properties in the same building in Huizhou under the name of “marriage and purchase of real estate”.

这些男性中，有人为凑首付抵押了全部积蓄，有人背上了月供近5000元的30年房贷，更有人发现真相后崩溃：“我每天上班路过那栋楼，楼上楼下全是我‘前女友’的前男友。”

刘佳的人设堪称“米其林级陷阱”：她从不索要奢侈品，约会只选人均50元的小餐馆，主动分担3万元首付，甚至承诺婚后共同还贷。

这种“不物质、只图人”的完美形象，精准击穿了深圳工薪男性对“贤妻良母”的终极幻想。

This perfect image of “not material, only caring about men” accurately penetrates the ultimate fantasy of Shenzhen's salaried men on “good wives and good mothers”.

然而，购房合同签完的下一秒，这位“理想伴侣”便人间蒸发，徒留36人守着惠州通勤不便的“爱情纪念碑”，在深圳的出租屋里，计算着如何用月薪的一半养活自己和房贷。

二、套路拆解：从“温柔乡”到“修罗场”的四步杀招

① 人设工厂：批量生产的“贤妻良母”

刘佳的社交账号头像清一色是白裙淡妆的“初恋脸”，朋友圈晒的是自制便当和加班夜宵。

她深谙男性心理：拒绝昂贵礼物是“会过日子”，主动AA制是“独立女性”，就连提到“想和你在深圳有个家”时，眼角泛泪的细节都经过话术培训。

She understands men's psychology: refusing expensive gifts means she is frugal, taking the initiative to split the bills proves she is an “independent woman”, and even when she mentions “I want to have a home with you in Shenzhen”, the corner of her eye is teary! The details have all been trained in the art of conversation.

这种工业化生产的“温柔”，让受害者从相识到掏钱购房平均仅需30天。

② 利益魔术：3万首付背后的千万暴利

看似贴心的3万元首付，实则是开发商给的“鱼饵”。

惠州涉事楼盘实际均价7000元/㎡，但卖给“男友们”的价格被抬高至8300元。

刘佳每促成一单，开发商返佣超10万元，而她半年狂揽800万元佣金，最终在深圳全款买房。

那些以为捡到便宜的男性，却不知自己成了楼市去库存的“接盘侠”。

③ 法律真空：一场“完美犯罪”

房产证上没留刘佳的名字，购房合同是男方自愿签署，就连垫付的首付都能通过开发商返点收回。

警方坦言：“这像用恋爱剧本写的商业合同，难以界定诈骗。”

“It's like a business contract written in a relationship script, and it's hard to define fraud.”

更讽刺的是，中介公司早已注销，开发商以“员工个人行为”甩锅，36名受害者维权无门，只能在业主群里互相安慰：“至少我们凑齐了整栋楼的‘连襟’。”

三、社会镜像：当房子成为爱情的“赎罪券”

这场闹剧背后，是房地产寒冬下的畸形生态。

惠州涉事楼盘库存积压超57个月，开发商为清仓，将销售提成从5%飙至20%，催生出“妲己组”“潘安组”等专业婚托团队。

类似套路早已蔓延全国：浙江有“精英男友”诱骗女性购入烂尾楼，四川惊现“婚姻收割机”11年骗婚5次敛财200万……

更值得深思的是，即便没有刘佳，这36人中的大多数仍会为结婚买房。

有受害者苦笑：“没被骗的人，不也在为房贷打工30年？”

“Aren't the people who didn't get ripped off working on their mortgages for 30 years?”

当房价成为婚恋市场的“硬通货”，当掏空六个钱包仍是北上广深的“求婚及格线”，这场荒诞剧不过是时代焦虑的极端投射。

四、生存指南：在“杀猪盘”与“杀房盘”间清醒行走

① 警惕“无欲无求”的完美人设

真正的爱情需要双向付出，遇到“不图钱、不图房、只图你”的“圣人”，请先查证：房管局备案价、学信网学历、征信报告……

爱情或许需要浪漫，但婚姻必须落地在真实数据里。

Love may require romance, but marriage must land in real data.

② 别让房子绑架人生

惠州到深圳通勤2小时的“婚房”，本质是开发商画的饼。

婚前务必思考：买的到底是“家”，还是资本游戏里的一个数字？

Think before you get married: is it a “home” you're buying, or just a number in a capital game?

③ 法律自救：留存所有“甜蜜证据”

从聊天记录的购房承诺，到开发商宣传的“升值保证”，截图备份或许会成为未来维权时，刺破“自愿购房”谎言的那根针。

结语：爱情不该是楼市的“促销赠品”

刘佳事件最荒诞的结局是：

36名受害者仍在还贷，开发商已借机清仓成功，而新的“妲己”“潘安”们正潜伏在交友软件里，等待下一个为爱情押注一生的猎物。

当我们调侃“楼上楼下全是前男友”时，或许更该追问：为何总有人愿意用半生自由，换取一纸绑定了爱情的购房合同？

Why is it that there are always people who are willing to trade half their life's freedom for a purchase contract that binds them to love?

或许，比“卖房妲己”更可怕的，是那个让房子=婚姻=人生的社会规则。