春种一粒粟，秋收万颗子。
时下，正值秋收，是农民朋友一年中最繁忙的季节。颗粒归仓，时不我待。这让我想起了曾经的青黄岁月里，与心爱之物风雨一肩挑的担当时光。
坊间有句俗语：看人挑担不吃力，自己挑担步步歇！喻指看内行人做事似乎很轻松，而轮到自己去做时却相当的吃力。所以说，有些事，只有真正亲身经历过，压迫过，横着过，才会在心底里永远留迹，譬如：挑担。从抽象到具体，上磨肩胛，下磨脚底，挑着风雨，挑着人生。它不仅是一种磨砺，更是一种担当。
网络图片
人和动物的最大区别是什么？就在于人懂得使用工具以及发明工具。扁担，应该是人类最原始的发明之一，简单而实用，距今大约有三千多年的历史。“汤人因居天山，取水于天河，汤人旦部为减轻山地负重，发明了竹扁担。”——《汤人与竹文化》
扁担，在担担挑挑的年代，是一种乡情，它不是如花似玉般精致，而以担当的形式起到搬运的作用，是乡村最普通的一种农具。从挑秧子到挑稻谷、挑麦子、挑番薯；从挑粪桶到挑河泥，挑水、挑草到挑箩头；围海垦地，筑路建坝，修堤培土、挖塘抬泥等，都离不开扁担。
在旧时农村，一个农家若没有四、五根各式各样的扁担，那还怎么“农业学大寨？”还怎么与天斗与地斗与人斗？再有，许多小商小贩挑着担子走街串巷吆喝做买卖，如货郎担、磨剪刀铲薄刀，甚至挑幢篮上坟敬祖宗、拜菩萨；还专门有一行业叫“挑夫”，单挑独打，更是靠扁担以给人家挑东西搞运输为职业。挑担是重体力劳动，它既不能挑起山村的富裕与发达，更不能挑出阿里巴巴的马云与微软的比尔盖茨，却只能像个苦行僧那样谋生讨活。用乡亲们的话来说：穷得只剩下一根扁担！
物以类聚，扁担也不例外。一般分二种：“竹”扁担与“树”扁担。竹扁担是用老毛竹做成的，轻巧光滑，挑百斤以内的担子，一般比较适合女性及弱势群体。若配上蓝花头巾或草帽之类的，哼着：“小扁担，三尺三，咳哎咳哟嗬......”耸记耸记，荡记荡记，走街串巷，象煞一幅优美的风景画，比较文艺，那定是现今农家乐的群众演员。
除了日常用得比较多的竹扁担，还有一种更能负重的树扁担，用的木材很讲究。首选是榆树，也有杉木的，柞木的，黄杨的；还有青柴木，柏树木，用柳木做的等。特点是结实，且耐腐，有弹性与韧性，挑重担也不会断裂。这种扁担，它用恰当的颤动，上下起伏，抵消掉相当的压力，随着前行的步伐，像是在跳一种神秘而古老的原始舞蹈，你能在这种节奏中找到一种劳动的韵律感。
再有一种两端向上翘起，形似月牙的“翘扁担”。翘，是个特点，也是一个优点：用它挑担感到省力，似乎是在挑的一压一驰过程中，减少了物体对肩胛的负重时间；但也带出一个缺点：它脾气不好，就像人的性格，不对路数，一不小心就容易翻转身来打挑担人的耳光，须掌控一定的技巧才是。因此，挑翘扁担必是要一个挑担技术娴熟的行家，如同美女配英雄，这样才压得住它，或者说一物降一物。翘扁担，起步份量一般150斤朝上，它在乡村是属于“正劳力”的专用品，也表明你是赚最高工分的男人家。
乡坊俚语：男挑一担，女挑半担。是说男人要多挑一点，而女人则应少挑一点，这不是由人的意志所转移，而是生理与社会分工所决定。手能绣花，肩能挑担，这是过去对农村大姑娘小媳妇心灵手巧、吃苦能干的最高赞语。当年样板戏《红灯记》中有一句台词：“说爹爹挑担有千斤重，铁梅我应该挑上八百斤？”比喻红二代弱女子为革命挑起了生活的重担，用心良苦。其实，一个十七、八岁的小姑娘，别说800斤，若能挑起100斤，那绝对是女汉子一枚。要知道，胡哥我是十八岁正式成为人民公社社员，那时候，挑百把斤担子就“格相貌”摇摇晃晃，举步维艰，别说铁梅姑娘你了？
从华夏历史来看，女性地位最高时期是母系氏族的时候，往后随着生产方式，生产力，生产关系的变化，权利逐步地被男性主导了，也是自然发展的结果。尤其是力气活，男女有别，分工不同，我负责赚钱养家，你负责貌美如花，那才叫和谐，对吧？
有种乡规：轻担让重担, 空手让提篮。挑轻担的人给挑重担的人让路，手上没拿东西的人给提着篮子的人让路，约定俗成。意思是提醒人们要懂得礼让，谦逊友爱。体现了人的一种修养和品格，也是减少伤害的一种方式。但挑担又是实力的象征，更是话语权的体现，除了秀力气外，还可以当作武器用。
一根扁担握在手，“横扫一切害人虫，全无敌！”不信？看电影《英雄儿女》，在风烟滚滚的抗美援朝战场上，志愿军后勤部队有一个叫刘会来的炊事员，对着8个乱窜的美国大兵大喝一声：“不许动，缴枪不杀！”尤其是看到扁担这么事：两头尖，中间宽，长长扁扁，扁扁长长，油光闪闪，不知它是个什么家伙？吓得他们扑嗵扑嗵忙跪倒：OK，OK，缴枪投降！还以为是啥“新式武器？”刘会来也因为“沙场奇兵”成为一等功臣中的一员。厉害了，扁担！
岁月无情，扁担有情。旧时的农民在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是他们的精神脊梁，在挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。
我的青黄岁月，与这件心爱之物曾经伴随很长一段时间，也在宁波北仑的乡村留下我行进的身影。如今，时过境迁，随着社会的发展，扁担同其他旧农具、老物件一样，大多化作烟云消失在历史的尘埃中，成为一个传说、成为一个故事、成为一段历史、成为一个时代的符号与记忆。
一山一水一扁担，一路你我心依恋。套用伟人一句话：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
