文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言很多人都说，婚姻里最重要的是互相理解，可我父亲用了25年，始终没能理解母亲想要的究竟是什么。
他把工资分给爷奶和二叔，却和妻子AA制；他为了所谓的孝道，眼睁睁看着自己的小家支离破碎。
01记忆中的童年总是零碎的，就像一片片拼图，散落在时光的长河里。但有些画面，却总是那么清晰。
“你爸是老大，照顾弟弟是应该的。”奶奶常常这样说。每当说这句话时，她的眼神总是充满了理所当然。
我那时还小，不明白为什么老大就要承担这么多，但我能感受到父亲对这句话从不质疑。
父亲是个沉默寡言的人，他每月领了工资，总要先数出一大半，装进信封，恭恭敬敬地交给爷爷奶奶。
“这是儿子应该做的，”他总是这样说，“当年要不是爸妈供我上学，现在也不会有这份工作。”
可二叔不管要什么，爷爷奶奶都会尽量满足，把父亲给他们的生活费，全用在了二叔身上。
“老张家，你说你这大儿子，怎么就这么懂事呢？”街坊邻居都这样夸父亲，而父亲只是淡淡地笑笑，仿佛这一切都是理所应当。
八五年的春天，父亲和母亲经人介绍相识。那时的母亲在纺织厂做女工，人长得清秀，性格爽利，还当过厂里的先进工作者。
父亲虽然不善言辞，但人高马大，又有稳定的工作，在那个年代也算是个不错的条件。
姥姥姥爷第一次见父亲时，就觉得这个女婿稳重可靠。“小张啊，看你这孩子就懂事。”
姥爷拍着父亲的肩膀说，父亲不好意思地笑了笑，那是我在照片上少有看到父亲笑得那么开心的时候。
婚后的生活本该是甜蜜的，但细微的裂痕却在日常生活中悄然显现。
父亲虽然不再像以前那样把全部工资都交给爷爷奶奶，但每月仍会固定地上交三分之一。
“这是应该的，”父亲总是这样说，“孝敬父母天经地义。”
然而对待母亲，父亲却变得斤斤计较起来。有一次她去市场买菜，白菜比平常贵了一毛钱，父亲就念叨了一整天。
“你说这白菜，昨天还是两毛五一斤，今天就要三毛五，你怎么不多问问价钱？”这样的话，在我们家经常上演。
母亲是个要强的人，在厂里干活时就是出了名的利索。但父亲的絮叨渐渐磨光了她的耐心。
记得有一次，家里的米吃完了，父亲又开始数落母亲不会持家。母亲终于忍不住了，
“我自己能养活自己，不需要你来养我。以后咱们各花各的，你别总把心思花在算计我身上！”
那是1986年的冬天，“AA制”这个词还没有流行起来，但我的父母已经开始了这种特殊的生活方式。
每个月发了工资，两个人都会把钱分得清清楚楚。买米的钱、交电费的钱、买菜的钱，都要算得明明白白。
这样的日子过得很压抑，我能感觉到母亲眼里的失望，但她却倔强地一声不吭。
每当这时，她总会多加一会儿班，或者去工友家串门，似乎只有离开家，才能喘口气。
02一九八七年深秋，哥哥出生了。父母对这个家里的第一个孩子充满期待，但命运似乎总爱和人开玩笑。
哥哥满月后，母亲发现他对声音没有反应。起初大家以为是孩子还小，可随着时间推移，这个问题越发明显。
“先天性重度听力损失，”医生的话像一记重锤，“如果想要和正常人一样说话、听声音，需要安装人工耳蜗。”父亲的手在颤抖，母亲却异常平静，只是问：“需要多少钱？”
“至少七万。”这个数字在八十年代末简直是天文数字，相当于我们家好几年的积蓄。
那天回家，父母都沉默不语。我是在这样的背景下出生的，父母期望能再添一个健康的孩子。但他们的心思，始终都在哥哥身上。
母亲开始接夜班，白天休息时还到附近的小商店帮工。父亲也主动申请了技术组的加班，每个月能多挣几十块钱。可就在这时，爷爷奶奶找上门来。
“老大啊，你这几个月都没给家里送钱了，”奶奶坐在我们家的沙发上，声音里带着责备，“你弟弟最近想换台电视机，你得支持一下。”
父亲站在那里，第一次露出了为难的神色：“妈，我家孩子……”
“你是老大，这是你应该的！”爷爷打断了父亲的话，“你是不是不孝顺？当初要不是我们供你读书，你能有今天？”
母亲端着水从厨房出来，冷冷地说：“我们家孩子要做手术，要花好几万，实在帮不了小叔子家。”
“什么？不就是个聋子吗？干吗非要治？”奶奶的话像一把刀，直接扎在父母心上。
那是我第一次看到父亲发火，他“砰”地一声把茶杯摔在地上：“够了！我的孩子，我自己会负责。以后别再跟我要钱了！”
为了给哥哥治病，我们全家开始了省吃俭用的生活。父亲不再坚持AA制，把工资都交给母亲统一保管。每个月的工资，除了必要的开销，全部存进了银行。
父亲仿佛变了个人，他开始关心家里的每一件小事。记得有一次，他特意去市场买了母亲爱吃的茴香饺子，虽然只买了半斤，但母亲的眼眶却红了。
三年时间，在亲戚朋友的帮助下，父母终于凑够了手术费。记得哥哥做完手术的那天，全家人都守在手术室外。
当医生说“手术很成功”时，母亲终于控制不住，靠在父亲怀里哭了起来。
随后的康复训练非常辛苦，但父母看到了希望。哥哥慢慢能听到声音，开始学习发音。第一次他喊出“爸爸”“妈妈”时，父母脸上的笑容是我见过最灿烂的。
这段时间，家里充满了温馨。父亲不再对母亲斤斤计较，母亲也不再处处防备。
每天晚上，全家人会围坐在一起，教哥哥说话，连我这个小妹妹也会凑热闹，教他说“妹妹”。
周末的时候，父亲会带着我们去公园。他推着哥哥的自行车，教他保持平衡，母亲在后面提心吊胆地跟着，生怕哥哥摔倒。那些日子虽然辛苦，却是我记忆中最温暖的时光。
有一次，邻居王婶子感叹：“小张啊，你们夫妻可真是齐心，把孩子教育得多好。”母亲笑着看了父亲一眼，眼里是藏不住的骄傲。
然而好景不长，就在这时，爷爷突然住院了。一纸诊断书，打破了我们家好不容易建立起来的平衡……
03爷爷住院的消息像一块石头，砸进了我们平静的生活。那天晚上，二叔来了我们家，一进门就跪下了：“大哥，你得帮帮我，医院要交住院费，我实在拿不出来了。”
父亲站在那里，脸色一阵青一阵白。母亲在厨房里“咣当”一声摔了锅铲，但谁都没说话。
最后，父亲去银行取了钱给二叔，那是我们好不容易积攒下来给哥哥后续治疗用的钱。
“儿子，还是你有良心。”爷爷出院那天，奶奶拉着父亲的手这样说。父亲的眼圈红了，但母亲的眼神却越发冷淡。
从那以后，二叔开始频繁出现在我们家。一会儿是他做生意赔了要借钱，一会儿是孩子要上学要支援。
每次他来，爷爷奶奶必定跟着来，就在我们家的沙发上坐着，直到父亲答应帮忙。
“你是不是忘了当初为了给儿子治病，我们是怎么过来的？”一天晚上，母亲终于忍不住了，“现在儿子快上高中了，还要补习，你就不能为孩子想想？”
父亲低着头：“妈都哭了，说弟弟要是还不上贷款，房子就要被银行收走了。我这个当哥哥的，总不能看着弟弟流落街头吧？”
“好，很好。”母亲苦笑着说，“那咱们还是AA制吧，以后各花各的，我不管你怎么帮你弟弟，但是别打我的主意。”
我清楚地记得那天母亲的眼神，里面的失望几乎要溢出来。从那以后，家里又开始了AA制的生活，但这次和以前不一样。母亲把自己的工资牢牢攥在手里，专门用来补贴我和哥哥的学习。
时间飞逝，转眼到了零九年，哥哥大学毕业了。他不负众望，被一家知名企业录取。
毕业典礼那天，看着哥哥穿着学士服站在台上，母亲的眼泪终于落了下来。
然而就在这个本该开心的日子里，母亲却提出了离婚。她把自己的工资本子和存折摆在桌上：“孩子们都长大了，我的任务完成了，咱们离婚吧。”
父亲愣在那里，好半天说不出话来。他没想到，这个陪自己走过二十五年的女人，会在这一天说出这样的话。
“这些年，我一直在等，等你能明白什么是责任，什么是底线。”母亲的声音很平静，“可是你始终分不清，为了所谓的孝道，你可以放弃自己的小家。”
“我知道错了，”父亲终于慌了，“咱们还像以前一样好不好？我以后再也不给弟弟钱了。”
母亲摇摇头：“太晚了。这二十五年，我已经很累了。前半生我陪你走过来了，后半生我想自己走。”
我和哥哥都没有劝他们，我们都知道，母亲的决定从来不是一时冲动。这些年，她默默承受了太多，她值得拥有自己想要的生活。
后来我问母亲是不是恨父亲。她说：“不恨，我只是不想再等了。有些人，你等他一辈子，他也不会明白你在等什么。”
离婚后，母亲搬去了自己买的小房子，过得很自在。而父亲，依然住在原来的房子里。只是二叔一家再也不敢来找他借钱了，大概是怕背上拆散别人家庭的骂名。
前些日子，我去看望父亲，发现他老了很多。他坐在沙发上，看着墙上母亲年轻时的照片，轻声说：“我这一辈子，最后悔的就是没能看清自己最该珍惜的是什么。”
婚姻里最可怕的不是贫穷，而是两个人心里的天平永远不会平衡。父亲用他的方式爱着这个家，但他忘了，爱不是一味地付出，而是懂得保护自己该守护的东西。
如今的我也成家了，我常常想起母亲的话：“感情是互相的，你可以为别人付出，但永远要记得给自己留条后路。”这大概就是二十五年的婚姻给她最深的感悟。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
