2024年初，大S在日本突发肺炎离世的消息震动全网，前夫汪小菲在机场红肿双眼的画面引发热议。这位曾因“俏江南太子爷”名号叱咤京圈的豪门公子，连同王珂、汪雨、王烁，构成了90年代台湾剧《京城四少》的现实原型。三十载光阴流转，四位主角的命运轨迹，写尽了名利场的浮华与幻灭。

2011年三亚那场耗资3000万的婚礼，曾让汪小菲与大S的婚姻成为“两岸联姻”的标杆。俏江南鼎盛时期，汪小菲坐拥北京银泰中心三层会所，车库里的法拉利LaFerrari与兰博基尼Aventador，见证着母子俩的资本狂欢。

2022年对赌协议爆雷，张兰失去俏江南控制权，汪小菲的商业版图随之坍塌。与大S离婚后，他转型直播带货，却因在亡妻热搜期间卖酸辣粉遭网友痛批“消费逝者”。飞往台北争夺子女抚养权的航班记录显示，半年内他往返两岸17次，被戏称为“最忙经济舱乘客”。

手握上海静安区88亩地皮的汪雨，是四少中唯一未被资本反噬的赢家。其父执掌的上海地产集团，至今仍位列中国房企TOP50。

但真正让公众记住的，是他与“琼瑶女郎”李钰的生死绝恋。2009年李钰因淋巴癌离世，汪雨斥资200万定制水晶棺，在龙华寺供奉其牌位十年。如今他虽与京剧名旦王佩瑜成婚，但清明时节总能在福寿园看到他的劳斯莱斯幻影。知情人士透露，汪雨近年投资3亿扶持抗癌药物研发，似在延续未竟的情债。

2008年金融危机让王珂的私募基金蒸发6.5亿，被迫变卖王府世纪大厦抵债。这位曾包下北京整条酒吧街庆生的阔少，最落魄时靠刘涛的信用卡度日。妻子复出拍戏的四年间，王珂默默处理资产重组，将仅剩的朝阳区两套房产抵押，助刘涛成立影视公司。

如今夫妇俩的抖音账号“涛味”粉丝破千万，带货数据稳居明星榜前三。王珂在直播间调试设备的背影，与当年长安街飙车的狂傲少年判若两人。网友戏称：“京城四少”只剩他活成爽文男主。

持枪威胁刘涛丈夫的丑闻、王府井当街烧车的暴行，让王烁成为四少中的“恶名担当”。其父王志才的澳洲赌场纠纷，致家族资产冻结后，王烁被拍到在燕郊城中村酗酒。昔日2.8亿拍下的紫檀官宅，现已挂上司法拍卖的标签。

朝阳法院执行记录显示，王烁因拖欠供应商货款被列为失信人19次。曾经跟班的小弟在直播中爆料：“烁哥现在靠倒卖茅台度日。”这位金宝街曾经的“夜场皇帝”，活成了扫黑除恶宣传片的现实注脚。

汪小菲直播间里的酸辣粉链接、王珂打包快递的熟练手法、汪雨医药实验室的专利文件、王烁司法拍卖的资产清单，拼凑出京城四少褪色的人生下半场。他们的故事印证着残酷的财富定律：站在风口能上天，失去底线必坠地。

当64岁的张兰仍在直播间嘶吼“麻六记正宗川味”，当刘涛新剧海报铺满地铁通道，这些与四少纠葛的女性，反倒成了时代洪流里更坚韧的存在。或许正如网友所言：京城已无少，唯有江湖老。