清圣祖康熙皇帝，八岁就登基，活到了六十九岁，成为我国历史上在位时间最久的皇帝，整整当了甲子加上一年的皇帝。在康熙皇帝的六十一年治世中，他一共育有三十五个儿子，去世的有几个，剩下二十多个。其中最特别的，非皇十二子爱新觉罗·胤裪莫属。跟其他皇子相比，他的命运更为波折……
第二个“康熙”顺治皇帝在去世时，有不少儿子活着，其中不乏聪明能干的。然而，他为何偏偏选择了第三子玄烨来继位呢？这个问题很有意思。虽然其他儿子也表现出色，但玄烨似乎在治理能力和性格上更符合顺治的期望。而且，玄烨自小就有很强的领导才能，懂得权谋，顺治皇帝对他十分信任，认为他能够稳固大清江山。其实在顺治皇帝心中，玄烨并不算特别聪明。而且，玄烨在八岁的时候，父子俩见面的次数也是屈指可数，这个背后其实有着复杂的原因。顺治皇帝忙于朝政，往往无暇顾及孩子们的成长，而皇家子女的培养也通常是由母亲和宫中大臣负责。因此，虽然父子之间的交流有限，但顺治还是在某种程度上看重了玄烨的潜力和品质。
玄烨之所以能够被选为继承人，关键在于他感染了天花。在清朝那时候可没有什么疫苗，得了天花就意味着生命悬于一线了。玄烨年轻的时候，顺治皇帝一直想着当和尚，结果好不容易被说服回来，没想到又生病了。
在他生病的那会儿，玄烨也得了天花。为了不让他把病传染给别人，孝庄太后只好下令让玄烨搬出皇宫，去京城另一处房子里住。那会儿的玄烨还是个小屁孩，根本没能力自己照顾自己，所以需要安排一个人来帮他，而这个人就是苏麻喇姑。
苏麻喇姑虽然只是孝庄太后的一个侍女，但在后宫里的地位相当高，堪比孝庄太后的代言人，谁都不敢看不起她。在苏麻喇姑的精心照料下，玄烨居然奇迹般地康复了，除了脸上留了几道浅浅的痘痕，这场病没给他带来其他的影响。
那时候的人们虽然还没疫苗，但他们明白，天花这一病一辈子只得一次。如果能挺过来，就再也不会得了，而玄烨显然是那种“命硬”的人。顺治皇帝在挑选接班人时，命硬也是一个关键因素。要是他选的继承人没过多久就离世，那肯定会引发一场动荡不安的局面。
其他人为了争夺皇位，肯定会使出浑身解数，甚至可能呼唤军队，闹出个天翻地覆。一旦战乱爆发，四处的叛军必定会纷纷响应，那清朝辛辛苦苦打下来的江山就可能被别人夺走，这正是顺治皇帝最不想看到的。所以，他决定让第三个儿子玄烨做皇帝，只要玄烨能平安活着就行。
玄烨确实没让老爸失望，不仅顺利活下来了，还活到了六十九岁。他这一辈子做了不少事，把清朝的江山给稳固住了。康熙皇帝总共在位六十一年，时间虽长，但这并不是件好事。在位的每一天都得多费心，如果不是没有合适的接班人，康熙可能早就退位了。
长大后的康熙对曾经照顾自己的苏麻喇姑心怀感激，而孝庄太后对她也格外宽厚。她们在后宫的相处，仿佛更像姐妹，而不是主仆关系。康熙二十六年，七十五岁的孝庄太后 peacefully去世，而苏麻喇姑则依旧健康地活着。没了孝庄太后，苏麻喇姑的精神状态渐渐不太好了。
康熙皇帝为了逗苏麻喇姑开心，想了不少办法，结果却没太大效果。有一天，苏麻喇姑跟康熙聊起了小时候的事，谈起了她那“带孩子”的经历。正好最近一位嫔妃生了个儿子，由于嫔妃没资格自己养孩子，得找个级别更高的人来照顾，于是康熙皇帝就把这个小家伙接了过来。
这个孩子就是“十二爷”胤裪，康熙的儿子里活得最久的一个，甚至比康熙自己还活得长呢。而且胤裪这个人特别安稳，虽然他那些兄弟们为了争皇位斗得不可开交，但他却像是一潭死水，既不抢着往前冲，也不参与其中，照样过自己的日子。
正宗老北京王爷康熙四十四年，九十多岁的苏麻喇姑去世，康熙皇帝决定把她和孝庄太后安放在一起。这一年，胤裪已经二十岁了。他常年侍奉苏麻喇姑，所以没像其他皇子那样在朝廷上担任什么官职，成了实权人物。
虽然胤裪没插手政务，康熙还是把爵位封给了他，和他同年成为贝子的还有他的九哥胤禟。胤裪这边一片平静，外面却风波不断。去年康熙废掉了太子胤礽，九子夺嫡的斗争一触即发。为了那个皇位，许多人争得不可开交，但胤裪这边却没有任何的记录。
这就说明，胤裪在这段时间里没什么动静，什么事儿也没做。每天就玩些奇奇怪怪的东西，偶尔还去后宫探望一下那些老人，就这么一整天就过去了。仁宪皇太后去世后，康熙将胤裪找来，毕竟胤裪是太后生前最心爱的孙子，他负责了太后的葬礼事宜。
为了让胤裪能更顺利地工作，康熙特别把他任命为内务府的总管。尽管胤裪没当过官，但他的能力可是不容小觑。在处理太后的葬礼时，康熙特意称赞他“办事妥当”，还在众人面前夸了他一番。太后去世一百天后，葬礼落幕，胤裪掌握的内务府权力随之被收回。
这件事让康熙对胤裪的才能有了新的认识。虽然取消了他在内务府的权力，康熙还是把正白旗的事务交给了他。正白旗是清朝的“上三旗”之一，本该由皇帝亲自管理，结果康熙皇帝竟将其托付给了他。
正白旗平常驻扎在京城周边，负责保护京师的安全。这也就意味着，正白旗的士兵个个都是精锐。而且，正白旗不仅仅有八旗兵，还包括蒙古人和汉人。不管正白旗有多少士兵，统统听命于胤裪，这足以看出康熙对他的信任有多深。尽管胤裪掌握了如此大的权力，他却没有插手夺嫡的争斗，依旧按照自己的步调生活。
他的日常生活中，除了处理正白旗的事务，就是帮人办葬礼。康熙五十九年，康熙的嫂子去世了，她的葬礼是由胤裪来操办的。康熙六十年，康熙因为生病不能前往盛京祭祖，于是胤裪代他前去了一趟。
康熙去世后，雍正皇帝登基，由于胤裪没参与九子夺嫡，所以雍正对他并没怎么刁难，只是把他的爵位降了两级。允裪对四哥的决定很理解，面对降爵这事儿，他一点儿怨言都没有。其实雍正的确是银子不够了，没办法只能节衣缩食，因此才把允裪的爵位降了，纯粹是想减少一点俸禄的支出。
雍正八年时，清朝的经济正逐步回暖，国库里的银两也渐渐多了。就这样，雍正立马就将允裪的爵位恢复到以前的水平。雍正皇帝去世后，允裪可算是没啥大变化，还是忙着筹备葬礼。就连雍正的后事，也是由他亲自安排，看来这小子对礼仪和规制已经相当拿手了。
乾隆一当上皇帝，觉得自己这位十二叔办葬礼办得不错，于是就把他派去礼部和宗人府，嘿，这俩地方正好适合他。乾隆的长子去世时，允裪承担了他的葬礼；而当乾隆的妻子富察氏去世时，允裪又负责了这位皇后的安葬事务。皇家的祭天、祭祖等仪式，都是由允裪来负责的。
乾隆十八年，六十八岁的允裪被乾隆皇帝任命为军机处的议政大臣，协助处理政务。恰好十年后，七十八岁的允裪去世，乾隆非常难过，派自己的儿子去给十二叔穿上丧服，行孝道。这位十二爷帮别人操办了好一辈子的丧事，现在轮到他自己安葬了……
