长使英雄泪满襟

1、原诗解读

杜甫·蜀相

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

①丞相祠堂：成都武侯祠。

锦官城：成都得名锦官城不是在三国时期，西汉时就有了。

李白《蜀道难》中有“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”。古蜀国从蚕丛氏开始，形成独特的农桑文明，蜀锦成为重要特产。蜀地丝绸业发达以后，丝织品以成都为起点，经云南进入中南半岛、印度，进一步流通到中亚、西亚及地中海沿岸，形成南方丝绸之路。

汉武帝派张骞出使西域，发现有蜀锦走非官方渠道流入国外。据《史记·西南夷列传》：元狩元年，博望侯张骞使大夏来，言居大夏时见蜀布、邛竹、杖，使问所从来，曰“从东南身（yuān）毒国，可数千里，得蜀贾人市”。

大夏在今阿富汗北部，身毒为印度。张骞推测汉朝西南方有由蜀地通往印度转而至阿富汗的通道（即蜀身毒道），引起朝廷强烈重视。后来，就在成都设置蜀锦专管机构“锦官”。自此，成都也称锦官城。

三国时，为增加政府财政收入，管理织锦的生产和调拨，诸葛亮恢复“锦官”官制。

②映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好（hǎo）音：写祠内景物，“自”“空”二字含情忧伤。

③三顾：刘备三顾茅庐请诸葛亮。频烦：即“频繁”，多次。天下计：诸葛亮《隆中对》中表现出的天才预见。

两朝开济：指辅助刘备、刘禅父子两朝。开：开创。济：扶助。

④出师：出兵。捷：胜利。

2、两朝开济的困难

从207年冬出山到234年秋逝于军中，诸葛亮工作27年，其中刘备16年，刘禅11年。

开时困

在《隆中对》中，诸葛亮对刘备的主要建议是三点，一是主要敌人曹操很强大，对付他得统战孙权；二是当时可占的地盘不多了，只有荆州、益州；三是做好自己，等待大变局。

两人一拍即合。

刘备生于161年，大诸葛亮20岁。出茅庐，是26岁的青年选择跟随46岁的中老年。

当时的刘备，没有地盘，在刘表的荆州寄人篱下；队伍很少，能打的只有关张赵；行程狼狈，从北方一路败到南方。

但是，出山后的鱼水君臣从此开挂：

208年，赤壁之战，次年刘备领荆州牧；214年，进围成都，刘备复领益州牧，219年，斩夏侯渊，刘备自称汉中王。

至此，诸葛亮工作12年，实现《隆中对》中制定的“跨有荆、益”战略目标。

济时难

222年夷陵之战，刘备被陆逊火烧连营。一年后，63岁的刘备在白帝城托孤辞世。

局面难不难，历史很清楚：

官渡之战后，袁绍身死族灭；赤壁之战后，曹操放弃江南，天下三分。

这场战役之后呢？

时局是内忧外患、岌岌可危。

主少国疑：诸葛亮43岁，刘禅17岁。

精锐尽失：马良、程畿、冯习、张南、傅肜、王甫、沙摩柯等阵亡，杜路、刘宁降吴，黄权降魏，宿将只剩赵云、魏延。从关羽走麦城到刘备夷陵后兵败三年时间，损失部队十多万。

当时，蜀地总人口才一百来万。

内乱四起：汉嘉太守黄元、越巂（xī）夷王高定、建宁豪强雍闿、牂牁（zāng kē）太守朱褒等叛乱。

东吴背刺：乐见蜀内乱四起，任命雍闿为永昌太守。

曹魏恐吓：华歆、王朗、陈群、许芝、诸葛璋等纷纷写信诸葛亮，劝其举国投降。

然而，实际结果却是：

三年后（225年），诸葛亮南征四郡，四郡皆平，利用当地蛮夷兵组建无当飞军。

六年后（227年），蜀汉国力已经可以支撑大规模的北伐，《前出师表》中有言：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原”。

3、北伐没有失败，只是没有成功

诸葛亮的北伐，谈不上成功，但也不能简单地说失败了。

举两个例

一是1904年日俄战争。战争在中国东北进行，清政府以日俄两国“均系友邦”宣布“局外中立”。战争中，俄日两国是有巨大的人员伤亡，但是，打烂的是中国东北。

二是1947年刘邓大军千里跃进大别山。这在军事上有很多考虑，比如说形成“中央突破，三军配合，两翼牵制”战略格局，掌握主动权。

其实也有一个重要的经济因素，就是仗如果总在解放区打，导致百姓流离、村庄破败、土地荒芜，军队的粮食供应、物资补充和新兵征募都面临重大困难，各根据地将难以为继。仗得出去打。

知乎上曾有人研究得出过一个结论：宋朝对外战争胜率远高于唐朝。

这个研究结论当然有问题。唐朝的对外战争基本上是想出去打人，宋朝的对外战争基本上是想把人打出去。

在自己国境内进行的对外战争，无论胜败，都会付出“宫阙万间都做了土”的代价的。

诸葛亮北伐，仗在魏国境里打，战后的烂摊子得魏国收拾。

可能也有更好的方法，只是诸葛亮没有做出来。

一般人想不出来。