在汉城西边几英里的金浦机场，两架飞机正在跑道的尽头燃烧。

一架C-54飞机在头上盘旋，4个美国记者的脸紧贴着有机玻璃舷窗，他们能看见下面美国人激动地挥动着床单和枕巾，这是金浦仍在友方手中的信号。

飞机着陆了，但发动机仍在吼叫。记者们—— 《芝加哥每日新闻》的凯斯·比奇、《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯、《纽约时报》的伯顿·克兰和 《时代》周刊的弗兰克·吉布尼——走下飞机。

吉布尼曾劝说希金斯不要一起来，朝鲜可不是女人来的地方。意识到她的一些同事们不喜欢她的那股冲劲，希金斯认为她与任何男人不相上下并在欧洲证实了这点。

对她来说，朝鲜不只是一个新闻，而且是一次十字军东征。

当乘客们挤上飞机时，机务长喊4个记者回到飞机上，可得到的回答是:

“我们留下不走了。”

机务长喊道:

“你们疯了！”

然后，“呯”的一声，在他们身后关上了舱门。很快，飞机轰鸣着飞走了，一阵可怕的寂静。

比奇看看四周想:

“瞧,我们跑来看到的就是这些东西。”

韩国金浦机场旧照 图片来自网络

附近有3辆军用卡车，堆满了丢弃的箱子和提包。停车场上，挤满了丢弃的美国车，足有二十多辆，有的车钥匙还插在点火装置上。

吉布尼和克兰上了一辆吉普车，希金斯搞到一辆斯图贝克牌车，比奇取了一辆新的道奇车。

约在8点钟，3辆车向北朝着战场开去。去汉城的路上，挤满朝相反方向逃跑的难民，用树枝伪装起来的卡车正三摇两晃，威胁着吉普上和骑在马上的韩国士兵。

当这支小小的美国车队经过时，人们欢呼招手，希金斯又激动又惊恐。韩国人对美国的什么东西都产生希望，真令人悲哀。

比奇按着汽车喇叭高喊着鼓舞人心的蠢话:

“这些可怜的傻瓜们，不知道我们不过只是4个记者，其中一个还是妇女。我手按喇叭也像个傻瓜一样大笑。我高兴得忘乎所以。我不正是民主的象征吗?”

这时，又开始下雨了，他们向左开到汉江桥上。这是一座高水平的钢筋水泥桥，人们压根儿不知道这桥安上了炸药。

豪斯曼的命令无人理睬，汉城的街上没有恐慌，士兵们乘着卡车、吉普车、旧出租车、老掉牙的公共汽车和电车经过时，人们正安静地向南走去，唱着歌的士兵们并排而行。

记者们径直奔向美军顾问团总部——它靠近韩国军队司令部，这是一个阴暗的灰色石头建筑，在这里，赖特上校告诉他们:

敌人离这里只有12英里了，形势多变但充满希望。“南朝鲜人患有恐坦克症。这就是这次退却的部分原因。”

记者们正要离开时，蔡胖子步履蹒跚地走到他们面前，告诉他们:

“我们打得很苦，形势现在好些了。”

玛吉·希金斯在赖特上校指挥部分得了一个住处，其他3位记者和一个副官住在一起。

精疲力竭的记者们踡曲在帆布床上睡着不久，一个正在穿裤子的美军顾问团军官喊醒了他们:

“他们进城了！朝水原来了！”

比奇、克兰和吉布尼匆忙地穿衣，收起他们的打字机和行李包。一个美国少校告诉他们，敌人的坦克正向汉江桥开来。他劝告说:

“如果我是你们，就也去那儿。如果你们抓紧点儿，还有时间赶到那儿。”

克兰开着吉普车，这3个男人穿过漆黑的街道向汉江桥那边驶去，人人都在寻路朝那儿跑，克兰为抓紧时间在路上左侧逆行，令比奇精神紧张不已，迫击炮炮弹不断在附近爆炸。

靠近桥时，他们看见豪斯曼上尉就在前头，蔡将军比他们先行几分钟,已经过了汉江，玛吉·希金斯在一辆吉普车上紧跟着赖特上校，只比比奇他们落后几分钟。

因为桥上的路面很窄，一群难民、牛车和自行车挡住了比奇的吉普车。比奇、克兰和吉布尼下车走上前去看出了什么事，然后失望地回到车上。

炮声更响了，桥的那一头——安全地带——仅有100码之遥了，克兰拼死命地转动方向盘，他心想:

“要是当初不在总部停留的话，我们现在早已过桥了。”

在总部停留是比奇的主意，此刻他自己恨得要命，他烦躁地说:

“现在不是想已做过什么的时候，而是该考虑究竟现在该怎么办。”

吉布尼坐在副驾座上，一声不吭。突然，天空被巨大的橙红色火焰照亮了。

他们前面的整个世界爆炸了，比奇看见一满卡车的士兵可怕地被炸飞到空中，他本人的吉普车猛地向后退了15英尺。

豪斯曼的吉普车过桥后几秒钟，传来一声巨大的爆炸。就在吉普车向上弹起时，他的两耳听到了响声。吉普车随着一阵响声坠落在地，却没有翻车。豪斯曼想，这一定是一颗炮弹，于是他驱车向南直冲而去。

桥已炸成两半，豪斯曼身后横过一道大裂口，3个记者茫然地站在桥的北半截上，克兰用干巴巴的声音说:

　“我被打中了，我看不见。我的眼睛有血。”

吉布尼的眼镜碎了，眼睛也在流血。比奇想，这是多精彩的镜头啊!那些坦克一定是把火力集中在桥上了。

但这不是大炮或坦克开火，有人惊慌失措炸毁了大桥，炸死的和垂死的人布满桥上，汽车连人栽进75英尺深的江水中，还有些难民认为江水更安全，纷纷往水里跳。

比奇说:

“一定还有另一发炮弹，咱们离开这儿吧。”

几分钟过去了，什么也没发生，只是桥在燃烧，伤员们在喊救命。比奇围绕着那辆卡车残骸和车上的死人转了转，他靠着 “龇牙咧嘴”的断桥边沿，向黑黑的江水看了看，吉普车已无路可走了。

克兰血流如注，眼睛已失明。比奇从他的提包中找到一件内衣包住了克兰的头，他还带着打字机。

眼前，真是一条惊心动魄的新闻，如果他能活着写出来的话。3个疲倦不堪的记者慢慢地回身向汉城方向走去，他们不知道玛吉的情况怎样。

比奇感到快要垮掉了，筋疲力尽。那天晚上早些时候，他们一直互相祝贺找到了汉城这个地方发独家新闻报道，此时汉城却压在了他们头上。

他们决定回到美军顾问团总部，如果他们被抓住，那块美国地盘也是最好的场所，比奇希望玛吉还在那儿。

当玛吉和她的司机看见一道橙红色的闪电撕破天空时，司机大叫:

“炸桥了!”

他掉转吉普车往回开到美军顾问团总部，赖特上校的吉普车紧跟其后，在不时划破了黑暗夜空的炮弹爆炸火光中，他们发现参谋长正在召集人员。

汉城汉江大桥被炸旧照 图片来自网络

赖特感到厌恶，他向玛吉解释道:

“太快了。韩国人甚至没有给我们发出警告就炸了那座桥！”

尽管城市的大部分却仍在韩国人手中。可是玛吉越来越紧张，赖特用平静而权威的口气说:

“大家听着，没有人能靠自己迅速撤退，我们一起都在这儿。”

他们要找另一条路线离开汉城，可能是座铁路桥，然后也能保住车辆，他们跟着一个大约60辆吉普车、卡车和武器弹药车的车队，开着车灯离开了。由于没有找到铁路桥，最后又了停下来，玛吉始终挂念着他的3个同伴。

一位作战军官说:

“哦，他们可有充分时间，此刻可能在水原，抢在你前头发新闻呢。”

她想象他们3人已舒适地安顿好，正在键盘上全力敲出他们的报道呢，于是决心过江，哪怕是游过去。

赖特上校注意到她低沉的情绪，说道:

“孩子，怎么了？担心弄不出你的报道吗?你看，固定这个无线电转向架，如果你的文字不长，我们可以试着为你送出消息。”

她什么也没说，她愁眉不展地坐在吉普车里等待着天亮。

6月28日，星期三，当第一道曙光出现在天际时，玛吉恢复了生气。她把打字机放在吉普车的车盖上，开始拼命地打起字来。

难民队伍在此经过，很多人气喘吁吁地看着这位穿着海军衫和迷彩上装的年轻美国人，远远地在烟雾中拼命地打字。

汉江大桥被炸旧照 图片来自网络

比奇、克兰和吉布尼也仍然在汉城倒霉的北岸，他们在美军顾问团总部过了一夜。一个韩国下士说他知道一条过江的路，他们准备离开这里。

吉布尼抽出他的海军谍报员证件烧了:

“以防万一，我们不留它。”

伯顿·克兰也伸手拿出他的皮夹，他在美国战略情报局干过，也把证件烧了。比奇摸出了证件，那是上次战争留下的海军陆战队证件，因此，没必要毁了它。

当他们乘两辆吉普车沿汉江北岸向上游出发时，天色已经灰白，就在他们背后的山上传来激烈的枪声。

他们终于在江水的支流上——不是汉江——找到了桥，但桥已断,数百个穿着白衣裳的韩国人正在涉水渡江。和吉布尼坐在第一辆吉普车里的一个韩国士兵把车开进水中，向江那边开去。

可是，比奇开的第二辆吉普车在中游受阻，毫无防备地陷入泥里。一群韩国人抬起汽车运到了对岸，而比奇一直坐在司机驾驶室里。

他们向着汉江进发，发现岸上挤满了盼望过江到安全地带的韩国人。江太深了无法涉水，只好用几只小船和筏子摆渡。

过了江，他们看见一个大空筏子，一个年轻的韩国士兵和吉布尼坐一条小船去捞取它，克兰和比奇在岸上等着，比奇感到好多了，他说:　

“我不想谈这个，伯顿，这是自硫磺岛以来，第一次我感觉还活着。”

“我知道你的意思。”

在华盛顿。正是晚餐时间，6月27日对于总统来说又是一个闹哄哄的日子。那天上午，杜鲁门接见过副总统和14个国会议员——9个民主党人和5个共和党人。

他坐在艾奇逊旁边，让这位国务卿介绍朝鲜危机的概况。军事形势危急，许多国家担心美国可能不会采取足够强硬的措施去击退入侵者。艾奇逊说:

未遭抗击的侵略，肯定会导致第三次世界大战。

艾奇逊讲完后，杜鲁门宣布:

“我已命令美国空军和海军给韩国政府军队提供掩护和援助。”

然后，他请大家提出问题并讨论，大家对于总统采取的行动没有反对意见。

当国会议员们从白宫会议室鱼贯而出后，被那些刚刚得到杜鲁门声明副本的记者们围住了，这个声明不仅要求采取行动反击北朝鲜，而且警告中国不要袭击台湾。参议员布里奇斯说:

“我认为这是一个绝好的行动。”

另一位共和党参议员、新泽西州的亚历山大·史密斯表示同意。但是，一位不明身份的与会者告诉《纽约时报》的詹姆斯·雷斯顿:　

“总统的决定，扯出了数不清的麻烦。”

《芝加哥论坛报》的记者注意到，当杜鲁门走过街道去布莱尔大厦进午餐时是 “满面笑容”，而他的顾问们却是 “一脸愁容”。

《基督教科学箴言报》的约瑟夫·哈奇，生动地描述了总统声明对华盛顿政界的影响:

他在这个城市内外居住工作了20年，从没有感到在首都有这样的宽慰和团结的意识。

最令人好奇的是和前一天沉闷的气氛相比，当时人们普遍认为，杜鲁门将坐失时机，并且会做些毫无效果或华而不实的事。文章中写到:

“我从没见过华盛顿这么一大部分人几乎一致满意政府的决定。”股票市场行情也看涨了。

那天下午，在联合国安理会有个戏剧性的会议，许多人担心苏联代表马立克会出席会议。

而在头天晚上，查尔斯·基普·波伦和乔治·凯南已经向杜鲁门保证，马立克不会出席，这两位苏联问题专家指出，莫斯科不会迅速作出决定。

当马立克出现在斯德哥尔摩大厅进午餐时，秘书长赖伊请他出席那天下午的会议，这将对苏联极为有利,而这个苏联人却说:

“不，我不参加。”

听到此话，欧内斯特·格罗斯宽慰地松了一口气。当他和赖伊开车去成功湖时，美国人谴责他作为老朋友，竟打算说服马立克出席:

“特里夫，你能想象出如果他接受了你的邀请将会发生什么事吗?”

格罗斯想，自有记录的历史以来，第一次有一个世界组织投票用武力阻止武装侵略。

“无论幸运与否，这对哈里·杜鲁门是个重大胜利。”

在伦敦，艾德礼首相对下院宣读了杜鲁门的决议，他说:

“这 (北朝鲜进攻)是赤裸裸的侵略行为，必须制止。”

他还说，在联合国的英国代表已奉命支持美国的决议。安理会上，只有南斯拉夫反对这项决定，杜鲁门在美国从来没有如此博得人心。