我是王桂芳，土生土长的上海人，今年58岁。

自从三年前退休后，女儿远嫁国外，我独自住在徐汇区的老房子里。

原本以为广场舞和越剧票友会能填满生活，直到去年冬天在社区医院吊盐水时，邻床阿姨一句"老姐妹你这年纪该找个知冷知热的伴"，让我动了找老伴的心思。

前后相亲三次，我才猛然发觉：中老年男人找老伴这事儿呀，其套路那可是，比年轻人的剧本还要来得精彩呢。

第一次相亲对象，是张老师，一位62岁的中学语文老师。他在相亲角，举着“诗词歌赋爱好者”的牌子开口闭口都是“面朝大海，春暖花开”。

初次见面，在徐家汇公园。他特意带了，自己手抄的《唐诗三百首》，说要和我“共筑精神家园”。

同居三个月后，我才发现他的"诗意"全是算计。

每天早上，要我在五点半的时候去菜市场购买新鲜鳝丝，他说“文人的胃需要精致的料理”；周末逼着我陪他前往苏州园林进行写生，而他自己却躺在摇椅上悠闲地喝茶并指挥着。

最绝的是每月退休金5800元，却要我承担所有生活开销，理由是"艺术家不该被铜臭污染"。

直到某天，他让我签一份“生活助理协议”，我才彻底清醒，这哪是找老伴儿呢？分明是找免费的家政人员外加取款机嘛。

张老师每天清晨要我去铜川路水产市场买现杀鳝鱼，"必须选活蹦乱跳的，死的有土腥味"。

他总说，“文人的手是用以写诗的”，却让我跪在地上，擦拭那仿古地砖的缝隙。

某次我发了高烧，达到39度，不过他却依旧坚持让我去做西湖醋鱼，其理由乃是“此道菜最为考验火候”。

第二位相亲对象是李工，60岁国企退休工程师。

他在相亲之际，反复着重强调“现今之人需讲求契约之精神”，进而提出每月的生活开销务必严格实行AA制，即便只是购买一包盐也得进行记账。

起初我觉得这是尊重女性，直到有天发现他的"记账本"暗藏玄机：

他的降压药算"个人医疗支出"，我的感冒药却算"共同健康维护费"。

他女儿来家吃饭，算"亲情接待费"要我均摊。

甚至连他孙子弄坏我的翡翠镯子，都要按"共同财产损失"索赔。

最讽刺的是，他总说“我们这把年纪，感情要纯粹”，却在我住院之时，算了这样一笔账：“陪护三天，这耽误了我去钓鱼，若按小时工25元每小时来算，你得给我1800元的误工费。”

拿着计算器的他，让我想起了《威尼斯商人》里的夏洛克。

李工用Excel做了共享账单，精确到每度电的使用时段。

他坚持用“公摊面积”来计算家务劳动：“你负责厨房以及客厅，我负责卧室还有书房。”

某次他儿子借走我的按摩椅，他说："按市场价每天50元算，你收我儿子1500就行"。

第三位相亲对象，是陈叔一位63岁的退休干部。他身着笔挺的中山装，一开口便是“组织上给予了我这么多年的培养”。同居半年后，他那真实的目的渐渐浮出了水面：

让我每月从退休金里拿出2000元，补贴他儿子的房贷。

甚至计划让我辞掉社区志愿者工作，专职照顾他孙子的课后辅导。

当我质疑时，他拍着桌子说："我一个处级干部，能看上你是你的福气！组织上都说了，老同志要发挥余热.

这句话让我彻底心寒——原来他找的不是老伴，是能免费服务他家三代人的"老黄牛"。

他孙子的钢琴课，要我去接送，“培育祖国的未来是老同志们的担当”。

有次我发烧没做饭，他愤怒地说："连后勤保障都做不好，还谈什么革命友谊？

三次相亲经历，让我清楚地、清清楚楚地看清了中老年相亲市场的真相：有些男人，把“黄昏恋”这一行为，当作了一种资源置换的游戏，用那甜言蜜语，将自己的算计层层包裹；用“搭伙过日子”这样的说法，巧妙地、巧妙地掩盖了剥削的本质。

他们想要的，不是那种平等的伴侣，而是犹如免费保姆一般的存在、像是提款机那样的工具以及宛如免费劳动力之类的角色。

在此奉劝姐妹们：晚年幸福靠自己，退休金握手里，广场舞跳起来，健身房练起来。

与其给别人当免费老妈子，不如把日子过成诗。

各位看官，你们觉得中老年相亲市场还有真感情吗？欢迎在评论区说说你们的看法。