1949年，北京一栋房子里突然传来一阵绝望的哭泣声，一位夫人抱着丈夫悲痛欲绝，崩溃大哭。

这位夫人名叫谷惠芳，丈夫正是白求恩的战友殷希彭。

这天，她又一次将儿子的照片拿出来，仔细地抚摸着两个儿子的脸，脑袋里细细勾勒出孩子的样貌，像往常一样和丈夫抱怨：

“这俩孩子工作到底有多忙？这些年都抽不出来时间回家一趟，也不知道在那边过得怎么样，一年到头也不写封信？”

坐在沙发上的殷希彭听着夫人自言自语地念叨着两个儿子，眼里全是藏不住的痛苦。

其实6年前，殷希彭的两个儿子在两场抗战中便英勇牺牲。

两个儿子相继去世，殷希彭悲痛欲绝。但是，他不敢将儿子的真实情况告诉妻子。

那时候，妻子为了保护小儿子的安全，逃离日寇的追击，带着他四处流浪，精神状态依然不好。

再突然告诉两个儿子皆已牺牲的噩耗，唯恐妻子承受不住，便将这件事隐瞒下来。

便一直告诉妻子，两个孩子在外面工作，忙得没有时间回家，这一瞒就是3年。

今天看到妻子又念叨起儿子，殷希彭再也忍不住，眼泪瞬间流了下来。

谷惠芳一看到丈夫这样，心一阵阵慌乱起来，连声追问两个孩子到底怎么了。

殷希彭看着妻子，终于说出儿子早已在6年前牺牲的事实。

谷惠芳愣住了，随后抱着丈夫痛哭不已。

“儿子这么长时间不回家，我早有预感，只是不敢细想，你仔仔细细告诉我，我的儿子是怎么牺牲的！”

殷希彭此时正任华北军区卫生部部长，解放战争胜利后才随军队进入北京，同时也把家安到这里。

早在他20岁那年就考上保定河北省立医学院，由于在校期间勤奋刻苦，成绩优异，毕业第二年，被选中去日本留学，获得医学博士学位后回国。

而妻子谷惠芳是一名没上过学的小脚女人，她和殷希彭是包办婚礼，但丈夫从没有嫌弃她，夫妻二人一直相敬如宾。

在殷希彭留学和抗战期间，都是谷惠芳一个人照顾家里的父母和孩子，他很感激妻子的付出。

结婚以后，亲自教妻子读书写字，谷惠芳也好学，在他留学的时候，二人经常书信交流。

回国后，他便一直在医学院当教导主任，教书育人。

1937年，日寇侵占保定，河北医学院撤退。

殷希彭让家人收拾行李，打算带着全家老小回到老家躲避。

在他走之前，国民党政府官员亲自上门，想聘请殷希彭担任河北省教育厅厅长，实现拉拢目的。

但殷希彭对政府消极抵抗日寇的作为大为失望，拒绝了高官待遇。

回到老家的他，也有抗日救民的雄心壮志，想着一路上看到的战乱，不甘心就此沉默。

面对当前的局面，武装部队遍地开花，都打着抗日的旗号浑水摸鱼，选择一支正确的队伍还需仔细分辨。

殷希彭暗中观察了很久，将目光投向了八路军。只有八路军才是真正的抗日，并且为百姓着想，他下定决心要加入八路军。

所以，当18岁的大儿子殷子刚提出自己要加入八路军，殷希彭非常赞同。

他拍了拍儿子的肩膀嘱咐道：“每个中国人都应该担起救国的责任，你不愿做亡国奴，我非常支持你，也很高兴，我也不做亡国奴！”

1938年，殷希彭终于等到了加入八路军的机会。

一天，冀中军区卫生部部长张珍上门拜访殷希彭，想邀请他加入八路军，一同把日本人打出国门。

临行之前，组织多次强调，我们严重缺少人才，不管怎样，一定要把他请来。

来的路上，张珍有些紧张，脑海里不断措辞， 一遍遍演示该怎么说服殷希彭。

没想到二人见到面后，张珍一说明来意，殷希彭毫不犹豫答应下来，这回轮到张部长诧异。

张珍兴奋地表示让他好好收拾一下过两天派人来接他，殷希彭连忙拒绝。

过了几天，殷希彭背着收拾好的行李，告别家人，雇了一辆马车，独自前往冀中军区卫生部。

他到达后，发现能治病救人的医生实在太少，于是号召曾经任教的医学院的老师同学，让他们也加入八路军。

不少的学生都响应他的号召，来到冀中军区卫生部。

第二年，白求恩来到冀中军区，发现这里有不少的医护者，感到非常意外，得知是殷希彭号召而来，便想结识殷希彭。

相识后，通过两人的交流与合作，他非常欣赏殷希彭的学识与才华。

后来，冀中军区正筹划建一所医学院（后“白求恩卫生学校”），白求恩便向组织举荐了殷希彭。

于是，殷先生被调过来当教导主任。

任教期间，殷希彭做出了一些开创性的成果。

严峻的战争时代，军医是极具短缺的，为以最快速度培养出优秀的军医，殷希彭将军医培养时间定为一年半。

半年时间学习理论知识，半年时间实践，剩下半年用来实习。由于时间紧迫，取消没用的课程，提炼课程核心要点，详细讲解。

学校创办初期，连基本的教具都没有，殷希彭就带领学生动手去做，从无到有。

据统计，到战争末期，他所绘制的病理图片225张，自制标本124件，参考书375册，极大改善学校的教学措施。

尤其他教授的病理学和组织学，切片病理更是数不胜数。

无论他是什么职位，即使后来他成为了校长，依旧坚持一线授课，认真备课，研究讲授方法，风雨无阻。

由于长时间的劳累，使得他的身体出现了问题，十二指肠溃疡，胃常常疼得直不起腰，但他仍然坚守自己的岗位。

截至抗战结束，他所培养的医护人员有1000多名，为接下来的解放战争做出了杰出贡献。

长子殷子刚是家中第一个加入八路军参加抗日的。

妹妹殷珍也积极加入抗战工作，虽未加入八路军，但也在抗日民主小学教书。

1942年，日军开始残酷的“五一”大扫荡，他们将粮食全部运走，百姓没有粮食只能肯吃树皮活命。

这时，在这样艰难的境地下，家里的二儿子殷子毅奋勇而出，加入了八路军，由于年龄较小，被组织安排到军区卫生部。

殷家人举家抗日的壮举，也遭到伪军政府的骚扰。

为避免他们的威胁，殷希彭的妻子与父母被迫分开，妻子带着小儿子离开家乡，在蠡县靠着乞讨躲避危险。

阳泉火车站位于石家庄和太原的重要节点，地理位置至关重要，日寇占领这里后彷佛进去自己家中，对周边百姓残忍杀害，

1943年3月的一天夜晚，殷子刚跟着营长带着大部队夜袭阳泉车站。

意外发生，去的战士无一生还，那年他才23岁。

消息传回来，殷希彭悲痛欲绝，心中的痛苦难以表达。

那时候，虽然每个人都做好时刻牺牲的准备，但当那一刻真的到来时，最难受的莫过于亲属。

大儿子牺牲不到半年，又传来二儿子也牺牲的消息。

这年秋天，日伪军组织了4万多人的队伍，对根据地进行残无人绝的大扫荡。

军区卫生部在转移的过程中与伪军队伍迎面相撞，作战过程中，殷子毅中弹身亡，仅18岁。

在这场大扫荡中，殷希彭的母亲也去世了，而他却不得而知。

殷希彭站都站不稳，白发人送黑发人。这样的场景，在那个年代却很常见。

殷子毅牺牲的地方离殷希彭工作的地方不远，来到儿子的身体旁边，看着原先朝气蓬勃的孩子如今静静地躺在担架上。

他只能深深地鞠上一躬，望了最后一眼，便匆匆跟随部队撤离。

到了安全的地方，他终于忍不住崩溃痛哭，战士们这才知道刚才得烈士遗体中就有殷医生的儿子，纷纷过来安慰他。

殷希彭见状擦擦眼泪，止住哭声。

“谢谢同志们，说不难受那是不可能的，但我的两个儿子为国牺牲，是光荣的！我们要更加努力，才不辜负他们。”

抗日战争胜利之后，殷希彭向组织提出寻找妻儿父母，在分别了8年之久，他终于见到了自己的妻儿。

一见面，妻子谷惠芳就问起两个儿子的现状。

提到去世的儿子，心如刀绞的悲痛涌上心头，却不敢告诉妻子真实的情况，妻子在外漂泊身体和精神都不大好。

便隐瞒儿子去世的消息，他对妻子说：

“儿子们现在还在一线，目前我也联系不上他。”

他对妻子说这些话，将自己悲伤的情绪隐瞒的很好，谷惠芳虽然心里惴惴不安，仍选择相信丈夫。

之后，每隔一段时间，妻子都会问两个儿子的消息，都被殷希彭隐瞒过去。

直到今天，殷希彭看再也瞒不住，将儿子牺牲的事情详细告诉了妻子。

谷惠芳抱着丈夫哭泣不止。

心力交瘁下的情绪崩溃，让谷惠芳大病一场。后来在丈夫和小儿子的悉心照顾下慢慢痊愈。

从那以后，殷家二兄弟成为谁都不能提及的禁忌。

殷希彭希望自己的孩子能有一个特长，并且能为国家建设作出贡献。

他把自己的小儿子殷子烈送到容臻子弟学校，学到真实本事，脚踏实地做出一份好成绩。

他的红色家风潜移默化地影响着他的孩子。

即使殷子烈退休，也为革命老区教育事业铺陈规划。

1997年，他前往阜平县将二哥安葬在烈士陵园时，看到台峪乡学校的环境特别差，窗户甚至是用纸糊的，当即就给学校捐了一笔钱，翻修学校。

回到家后，殷子烈想方设法地筹集54万元修建新学校，又给新学校捐了100多套桌椅板凳，以及物理化学实验室用品。

后来阜平县政府决定将台峪乡初级中学改名为子毅中学。

这是目前唯一一所用英雄名字命名的学校，红色传承在这片土地上永远延续。

2005年，殷子烈被聘请为教育促进会会长，与县教育局展开合作，先后为阜平捐献了数百万的教育物资。

如今，已经90高龄的殷老仍不放弃寻找大哥的遗骸，希望让大哥能够早日回家。

1955年，殷希彭被授予少将军衔，这也是对他奉献一生的肯定。

殷希彭将军中年经历丧子之痛，当时组织担心他难以承受，派耿毓桂去安慰他。

耿主任蹑手蹑脚地走到殷希彭的房间门口，发现窝子里灯正开着，但是一点声音都没有。

他透过窗户往里看，只见殷希彭正全神贯注地备课。灯光下，那伏案的背影让耿主任鼻子一酸，险些落下泪来，疾步转身而去。

殷希彭曾说话要更加努力地工作，才不辜负牺牲的儿子。

他说到做到，即使晚年身患癌症，身体日渐消瘦，也一直不放下手头的工作，聂荣臻元帅去看过殷希彭两次，看着他越来越瘦的身体，即难受又感动。

后来他不幸身怀癌症去世，被国家追认为烈士。

-END-

【文｜允乐】

【编辑｜长庚】