小时候，闰土的父亲让他称呼鲁迅为“少爷”，他表面答应，私下依然喊鲁迅“讯哥儿”。

多年后再见，闰土称呼鲁迅“老爷”，还让自己的儿子给鲁迅磕头。

即便鲁迅母亲说，闰土还可以像以前那样称呼“迅哥”。

可闰土却说：

“小时候不懂事，现在哪还能不讲规矩。”

（鲁迅与闰土时隔三十年再次见面）

在《故乡》中，鲁迅用了这样一段文字表达当时听到“老爷”这个词的心境。

“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出来话。”

这一声老爷，昭示着鲁迅和闰土儿时美好纯真的友谊，已经一去不复返了。

再次见到闰土时，鲁迅期待和对方说好多话，说亮晶晶的贝壳、说瓜地里的猹、说那一把鸟毛……

而这些都随着闰土一声老爷而烟消云散。

那一刻，鲁迅终于意识到了：他和闰土之间早已产生了难以弥合的巨大鸿沟。

为何二人曾经那般要好，再见时却早已物是人非？此后一别，闰土究竟又经历了什么？

鲁迅曾在《故乡》中，这样描写少年闰土：

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

（《故乡》中描绘的少年闰土，取自课本中插图）

得益于鲁迅笔下的文字，一个“项带银圈，无忧无虑”的少年闰土形象，在读者脑海中浮现出来。

可三十年后再次相见，鲁迅变了，闰土也变了：

“他的身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样，周围都肿的通红。”

三十年，一段非常漫长的时光。三十年可以让意气风发，风一般的少年变成一个毕恭毕敬，畏手畏脚的中年人；

三十年可以让当初在三味书屋里读“之乎者也”的少年，变成一代文豪；

三十年可以让年少时无话不谈，相见恨晚的伙伴，变成再次相见时的一句“老爷”和“不懂事”，令人唏嘘不已。

（三十年间，鲁迅和闰土走上了两条完全相反的路）

这三十年间，闰土到底经历了什么，才会让他和鲁迅之间的关系，生疏成这样？

生疏到鲁迅不禁在书中发出感慨：

“我竟与闰土隔绝到这个地步了。”

可其实，如果细看《故乡》，就会发现鲁迅和闰土的差距，从出生时便已经注定了。只不过那时年龄还小，二人对于彼此的身份差距并不在意。

鲁迅，原名周树人，1881年9月25日出生在浙江绍兴的一个传统士大夫家庭。他的祖父周介孚，翰林出身，曾在京中做官。

父亲周伯宜，受洋务运动等救国运动的影响，是一个思想开明的人。他母亲鲁瑞，待人也十分和善。

虽出生在官僚家庭，但鲁迅从小就被父亲教导人人平等，这也间接促成鲁迅和闰土这段少年情谊。

闰土，原名章润水，1879年出生于浙江省绍兴市上虞县一个农村之中。

闰土的父亲，是鲁迅家的长工，正月里周家举办祭祀典礼，人手不够的时候，他会去帮忙；

而闰土的母亲，恰好是鲁迅幼时的奶娘，也曾是鲁迅家中的保姆。

闰土在14岁那年，跟着父亲来到周家，帮东家看管祭器。

由于闰土和鲁迅年纪相仿，从小生活在乡下，懂得很多花样儿。所以鲁迅很喜欢听他讲一些新鲜事儿。两个人自然而然地成了很好的玩伴。

（二人的身份差距从衣着打扮便可一眼看出）

当闰土的父亲得知闰土与鲁迅成为玩伴时，惶恐了好一段时间，生怕闰土“伺候不周”。

他曾多次要求闰土称呼鲁迅“少爷”，但那时的闰土和鲁迅都是孩子心性，认为伙伴之间没有什么主仆之分。

这里可以看出，闰土的父亲自始至终都觉得自己只是周家的一个下人，他的儿子怎么能与鲁迅少爷成为玩伴？

闰土陪着鲁迅玩耍的种种行为，在章父眼里，也就变成了伺候和服侍。

他们二人之间的身份差距是一座无法跨越的大山，在那个年代，几乎很少有人会认为鲁迅和闰土之间存在深厚的少年情谊。

人们主观地认为：少年鲁迅是为了玩耍找伙伴，而少年闰土则是为了工作当玩伴。

闰土只有把鲁迅“伺候”好，他爹才能在周家安稳地干活。

可事实当真如此吗？

回看《故乡》中，鲁迅和闰土相处的细节，就会发现真相并不是人们普遍所认为的那样。

那时，闰土教鲁迅怎么在雪地里捕鸟，还热情地邀请鲁迅到他家中去玩：

“你夏天去我们那，咱们可以去海边捡贝壳，红的绿的都有，晚上还可以去看瓜，你也来！”

“管贼吗？”

“不是，走路的人要是渴了，就在我们地里摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的，要管就是管獾猪，刺猬，猹。”

（闰土绘声绘色地给鲁迅讲解他在乡下碰到的新鲜事物）

由此可见，少年闰土不光生性洒脱，还极具正义感。他没有被世俗的观念禁锢，没有因为自己和鲁迅的身份差距感到自卑。

虽然闰土不及鲁迅家境殷实，但通过闰土“项带银圈”就可以看出，他也是被父亲疼爱的孩子。

因为父亲在周家工作的原因，他从小也是过着吃穿不愁，无忧无虑的生活，所以并不存在闰土在年少时，就将鲁迅当成“父亲老板的儿子”去刻意讨好。

二人曾经美好，纯真的时光都无比快乐真实。

同样地，鲁迅也会给从没念过书的闰土，讲很多他在学堂里的趣事，讲书里有意思的故事，讲外面的大千世界。

可美好的日子是短暂的，正月一过，闰土就要跟着父亲回到乡下了。

不论小小年纪的鲁迅如何哭闹，都无法阻止玩伴离开自己。

只是鲁迅不知道的是，在他与闰土朝夕相处的一个月里，激发了闰土对于知识和外面世界的渴望。

就在闰土回到乡下后不久，便和章父说，他也想像迅哥儿一样到学堂里读书。

那是闰土为了靠近鲁迅所做出的第一次改变，他想变成一个像迅哥那样，会认字、懂道理、能出口成章的人。

但这个愿望最终没有实现，虽然章父答应了闰土，打算送他去学堂，可闰土还没来得及高兴，章父就病倒了。

而那时的周家也是自身难保，鲁迅祖父周介孚，在科举考试中徇私舞弊被捕入狱，周家因为周父的入狱，也在一夜之间家道中落。

后来，虽然二人再没见过面，但心里依旧会记挂着对方，时不时地互相寄些东西。

多年后，当他们再次见面时，鲁迅心中按捺不住的雀跃。

他想对闰土说很多话，说他这些年在外面的所见所闻，说他已经很久没有捕过鸟，捉过猹了。

可还没等他出声说话，闰土却一边低下身作揖，一边开口说：

“老爷，您回来了。”

（闰土与大儿子水生）

那一刻，鲁迅呆住了。他看着眼前这个木讷，拘谨，沧桑的中年人，心中五味杂陈。

这些年，闰土到底经历了什么？

能让曾经那样一个意气风发的少年，变成眼前这个佝偻着背，双手紧张地搓在一起，面容沧桑的中年人。

时间回到1903年，闰土的父亲在闰土24岁时因病去世。作为家中长子，闰土年纪轻轻便承担起整个家庭的开销。

这么多年来，闰土从父亲那里，继承了很多农民应有的技能。无论是下地种田、还是捕鱼捉鸟，对他还说都是熟门熟路。

从那之后，闰土再也没有了儿时的轻松时光，他先是一天到晚地忙，又是一年到头地忙。

可是，闰土越勤劳，却越来越穷。

1919年，闰土与鲁迅再次相见时，闰土已经是6个孩子的父亲，他一个人微薄的收入养活一大家子人，非常吃力。

他脱口而出的那声“老爷”，不仅是提醒鲁迅这三十年来他们二人之间的空白时光。

还是闰土对鲁迅的委婉求助，希望鲁迅可以看在儿时的情谊上能对他们伸出援手。

别看闰土从未读过书，但三十多年的社会经验告诉闰土，他和鲁迅之间的地位差距是永远无法改变的，他不敢保证鲁迅是否还记得自己。

他不敢试探，只能小心翼翼地退回到下人的身份，来寻求与鲁迅的相处之道。

所以，闰土的这声老爷，不光蕴含着大学问，也间接地映射出了，万恶的旧社会对底层人民的剥削和压迫是无穷无尽的。

可即便闰土如此聪明，洞察人性，鲁迅也在与闰土分别时，给了他很多钱，但依旧抵不过天灾人祸。

（闰土面容沧桑早已被生活的重担压弯了腰）

没过几年，浙江绍兴遭遇大旱，闰土不得已将家中仅有的六亩良田卖掉。

从那刻起，他已经不算是农民了，被称作的只能为佃农。

不久后，因为积劳成疾，闰土背上长了个毒疮。

1936年9月，闰土病逝，在弥留之际，嘴里一直不停念叨，记得要给周先生去带点土特产，他是个好人。

与此同时，远在上海的鲁迅也病入膏肓，不久后，也随闰土而去。

据周海婴所说，鲁迅在生命最后的那段时光，一直希望能回到老家，看望一下闰土，可惜最后没能实现。

闰土和鲁迅在各自生命的最后，都记挂着对方，这足以证明，二人少时的情谊从未泯灭。

闰土一生养育了6个孩子，但在乱世之中，子女们也只能过着颠沛流离的生活。

他的大儿子水生，继承了闰土的一身本领，却在38岁时，感染霍乱去世。

新中国成立时，水生的大儿子，也就是闰土的嫡孙章贵才16岁，他享受到了祖父和父亲从未有过的读书机会。

章贵非常珍惜，他白天干活，晚上刻苦学习，最终成了章家第一位大学生。

1954年，章贵被组织看重，被安排到鲁迅纪念馆工作，最后还当上了副馆长。

当时的章贵十分不解，自己只是一个初出茅庐的穷学生，怎么能担任如此重要的工作？

“全中国怕是找不出一个比你跟鲁迅还有渊源的人了。”

也是在这里，章贵见到了周海婴，他知道，自己父亲小时候，和周海婴玩耍过，还知道自己的祖父，和鲁迅是少年时的玩伴。

得益于此，自己才能来到这里工作。

周海婴非常震惊，也非常感慨。即使两人辈分不同，但章贵却不会像自己的祖父一样，喊周海婴“老爷”。

因为在新中国，两人的身份已然平等，他们可以是朋友，是知己，但却不再是老爷与下人的关系。

最终两人不计较辈分，成为好朋友。

闰土穷尽一生未能实现的读书梦，在章贵的子孙身上实现了，多年以后，章贵也自豪地对爷爷隔空讲道：

“我们章家人，现在终于又可以有快乐的童年了……”

-END-

【文｜江晨】

【编辑｜长庚】