1970年，张玉凤和往常一样打扫列车上的卫生，处理自己的工作事务，就看到列车长正满脸笑意地朝自己走过来，她还以为是领导有什么重要的事要找她，连忙站得笔直，等领导给她安排任务。

结果列车长只叫她赶紧换一身正式的着装，等她换完衣服后就坐着专车，来到了中南海。

原来是之前在专列上，张玉凤的工作表现十分出众，毛主席选中了她，想叫她来做自己的生活秘书。

张玉凤一直将毛主席视作自己心里的英雄和偶像，自然愿意担任这个岗位，为此，她在心中暗暗发誓，一定要照顾好毛主席的生活起居和身体健康。

可是，真正来到毛主席身边后，张玉凤发现这并不是一件简单的事情。

因为毛主席常常因为忙着工作，或是接待来探望的好友和宾客，而忘了吃饭。

当时的毛主席早已过了盛年，身体大不如前，各种老年疾病的疼痛和不适折磨着他，就连最爱的读书，都因患上了白内障而不得不减少时间读，经常还需要拜托工作人员读给他听。

看着自己心中无比高大的英雄变得垂垂老矣，张玉凤心中不是滋味，不过，她可不像其他的工作人员一样，只知道劝，劝说无用时就只能惯着毛主席。

自从张玉凤来到中南海后，负责护理工作的护士孟锦云就时不时听到张玉凤和毛主席的大声争吵，可是，人与人之间的缘分说来也是奇妙，明明也是暴脾气的毛主席总是会在同样暴脾气的张玉凤面前败下阵来，然后乖乖吃饭。

其实，在张玉凤来之前，毛主席有时候也会对工作人员发脾气，可也只是在气头上，事后总会主动和工作人员道歉，检讨自己，双方都没有往心里去，不过这些和张玉凤的争吵比起来，却是小巫见大巫。

孟锦云还记得有一次，她正准备和张玉凤去交班，刚走到门前就听到里头的动静。

也不知道两人吵了多久，吵了些什么，把毛主席气到直接对张玉凤喊道：“我不需要你在这里工作，你给我滚！”

孟锦云听着都吓了一跳，来到主席身边多年，她还是第一次听到主席对别人说这样的重话。

结果张玉凤更是让她震惊，就听她直接也对毛主席吼道：“不就是滚吗！我现在就滚，谁后悔谁是狗！”

说着，张玉凤直接甩门离开，后来孟锦云才知道，原来这次又是毛主席为了会见宾客不肯按时吃饭惹出来的祸。

之后毛主席吃饭时，还跟孟锦云委屈地抱怨，张玉凤居然骂他是狗。

孟锦云听着主席可怜兮兮的语气，只能默默在心里偷笑，其实他们都知道主席从来不会把这些气话放在心上，两个人也不是第一天吵架了，气消了也就和好了，果然没过几天，主席就派人把张玉凤又请了回来。

其实，张玉凤的到来和陪伴，对毛主席来说是一种很难得的慰藉，她不像其他人好像与毛主席有着些许疏离，总要猜测毛主席说的话是不是有什么别的含义。

张玉凤的想法很简单，主席说什么她就直白地理解就行，所以，他们之间虽有争吵，却始终互相尊重，彼此关心，坦荡直率地相处着，哪怕毛主席不说，张玉凤也不会真的就此离开。

1972年，平静的生活的被一个意外打破，张玉凤发现自己怀孕了，她立刻陷入了纠结，如果她要去生孩子，那么，照顾主席的重任该交给谁才能放心？谁还能管得住主席呢？

可是，如果不生，对这个小生命来说，会不会太残忍了些？

心细的主席很快就发现了张玉凤的情绪有些焦虑，便关心地询问她是不是遇到了什么难处。

张玉凤便把自己的担心告诉了主席，听闻她怀孕的消息，毛主席看起来比她还要高兴，笑呵呵地问：“我没记错的话，这次你怀的应该是二胎了吧？这是一件喜事，不要太紧张，如果身体有什么不舒服，跟我说，我给你批假条，你尽管生娃娃。”

毛主席的安慰和理解让张玉凤放下心来，她安心地生下孩子后，又回到了自己的岗位上继续工作。

1973年，主席原本的机要秘书徐业夫生病住院，张玉凤暂时接过了他的工作，在徐业夫去世后，她正式接任主席机要秘书的岗位。

一开始，张玉凤很担心自己难以胜任，然而，毛主席耐心地鼓励她，还与她仔细说了工作上需要注意的事情，她才放下了自己的不安，专心投入工作中，有着非常优异的表现。

对张玉凤来说，多年的相处让毛主席在她心中的形象不只是一个伟岸的英雄，也是一个有着小脾气的老顽童，她将毛主席当作家人，悉心照顾，两人的感情十分深厚。

也正因如此，在1976年毛主席去世后，张玉凤悲痛欲绝，她拒绝了所有人的挽留，离开了中南海，只是此后每年，她都会前往毛主席纪念堂，深切地怀念那个孤独又可爱的老人。

后来，张玉凤在铁路局一直工作到退休，那里是她第一次见到毛主席的地方，或许往后每一次再见到有人从列车门处朝她走来时，她都会想到那个高大的英雄对她亲切地打招呼的模样吧。